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Антонъ  Павловичъ  Чеховъ. 


Блистала  въ  сумеркахъ  зв-Ьзда 
И  сквозь  вишневый  садъ 
Роняла  въ  зеркало  пруда 
Съ  небесъ  лучистый  взглядъ. 

И  т*ни  хмурыя  толпой 

Сходились  къ  берегамъ, 

Скользя  неслышною  стопой 

По  бархатнымъ  лугамъ. 
II  тихо  плакали  въ  мечтахъ 
О  счасть-Ь  на  земл-Ь, 
II  садъ  вишневый,  весь  въ  цв-Ьтахъ, 
Томился  въ  полутьм-Ь. 

Но  вдругъ  исчезла,  словно  сонъ, 

Прекрасная  зв-Ьзда, 

И  тусклы  стали  небосклонъ 

И  зеркало  пруда... 

Такъ  отозвался  поэтъ  ^)  на  пришедшую  .тЬтомъ  1904  р. 
ызъ  чужбины  в'Ьсть  о  кончин-Ь  въ  ночь  со  2-го  на  3-ье  1юля 
въ  германскомъ  куроргЬ  Баденвейлер'Ь  Ант.  Пав  л.  Че- 
хова, и  критическое  изучен1е  творчества  покойнаго  писа- 
теля вполн^Ь  оправдываетъ  эту  подсказанную  непосред- 
ственнымъ  чувствомъ  поэтическую  характеристику  его. 
Въ  лиц^Ь  покойнаго  сошла  въ  могилу  крупная  литератур- 
ная сила  родины  и  замечательный  художникъ  родного 
слова.  Смерть  постигла  писателя  на  45  году  его  жизнп, 
въ   пору   полнаго   расцв-Ьта  его   прекраснаго   дарован1я: 


^)  Е.  Чернобаевъ.  <6ъ  вишневомъ  саду».  Памяти  А.  П.  Чехова:  «Шръ 
Боной»,  окт.  1904  г.,  стр.  30. 
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Чеховъ  родился  17  января  1860  года  въ  Таганрог-Ь.  Лич- 
ная жизнь  Чехова  не  богата  вн-Ьшними  собьтями;  она 
заключается  почти  всец'Ьло  во  внутреннемъ  рост'Ь  и  раз- 
витш  глубокой  личности  художника-мыслителя  и  посл-Ь- 
довательномъ  опред^Ьлен1и  въ  безпрерывной  литератур- 
ной д-Ьятельности  внутренняго  содержан1я  его  творче- 
ства и  поэтическаго  м1росозерцан1я.  Чеховъ  учился  сна- 
чала въ  греческой  школ-Ь  при  таганрогской  церкви  царя 
Константина,  потомъ  въ  таганрогской  гимназ1и  и  выс- 
шее образоваше  получилъ  въ  московскомъ  универси- 
тет-Ь  на  медицинскомъ  факультете.  Выборъ  факультета 
былъ  сд-Ьланъ,  повидимому,  случайно;  по,  крайней  м^р-Ь, 
въ  своей  автоб1ографш  ^)  покойный  ппсатель  отказывается 
припомнить,  какими  именно  соображетями  руководство- 
вался онъ  въ  данномъ  случа-Ь,  но  занятхя  науками  избран- 
ной спещальности,  по  его  собственному  признашю,  им^ли 
серьезное  вл1яше  на  его  литературную  д'ЬятельностьГза- 
нят1я  медицинскими  науками,  говоритъ  Чеховъ,  «значи- 
тельно раздвинули  область  моихъ  наблюдешй,  обогатили 
меня  знан1ями,  истинную  ц-Ьну  которыхъ  для  меня, 
какъ  для  писателя,  можетъ  понять  только  тотъ,  кто  самъ 
врачъ;  они  им^ли  также  и  направляющее  вл1яше,  и, 
в^Ьроятно,  благодаря  близости  къ  медицин-Ь  мн-Ь  удалось 
изб'Ьжать  многихъ  ошибокъ.  Знакомство  съ  естественными 
науками,  съ  научнымъ  методомъ  всегда  держало  меня  на- 
сторож-Ь,  и  я  старался,  гд-Ь  было  возможно,  соображаться 
съ  научными  данными,  а  гд-Ь  невозможно,  предпочиталъ 
не  писать  вовсе.  Замечу  кстати,  что  услов1я  художествен- 
наго  творчества  не  всегда  допускаютъ  полное  соглас1е  съ 
научными  данными;  нельзя  изобразить  на  сцен-Ь  смерть 
отъ  яда  такъ,  какъ  она  происходитъ  на  самомъ  д-Ьл-Ь.  Но 
соглас1е  съ  научными  данными  должно  чувствоваться  и 
въ  этой  условности,  т.  е.  нужно,  чтобы  для  читателя  или 


^)  Сообщена  была,  посл'Ь  кончины  писателя,  г.  Россолимо  въ  одномъ 
изъ  1юльскихъ  нумеровъ  «Русскихъ  Ведомостей»  за  1904  годъ,  перепеча- 
тана въ  «Нхр-Ь  Бож1емъ»,  авг.,  1904  г.  («На  родине»,  стр.  42). 


зрителя  было  ясно,  что  это — только  условность  и  что  онъ 
им'Ьетъ  д'Ьло  со  св'Ьдущимъ  писателемъ...  Къ  беллетри- 
стамъ,  относящимся  къ  наук^Ь  отрицательно,  я  не  принад- 
лежу, и  къ  т-Ьмъ,  которые  доходятъ  до  всего  своимъ  умомъ, 
не  хот^Ьлъ  бы  принадлежать»...  Внл^греннее  развит1е  лич- 
ности писателя  шло,  по  свид-Ьтельству  лицъ,  близко  знав- 
шихъ  его,  съ  поразительною  быстротою.  Въ  гимназш,  по 
словамъ  одного  нзъ  товарищей  ^),  это  былъ  «небольшого 
роста  плотный,  хорошо  упитанный  мальчикъ,  съ  низко- 
остриженной  головой  и  б'Ьлымъ  лунообразнымъ,  пухлымъ, 
какъ  булка,  лицомъ»,  съ  вялой  походкой,  флегматическими 
движен1ями,  съ  улыбкою  на  губахъ,  не  отличавшШся  ника- 
кими особенными  даровашями;  «держался  онъ  не  то,  чтобы 
сосредоточенно,  «съ  печатью  думы  на  чел'Ь»,  какъ  подо- 
бало бы  будущей  знаменитости,  а  скор-Ье  полувяло,  полу- 
заст-Ьичиво,  съ  тою  осмотрительностью  въ  поступкахъ,  ко- 
торая съ  годами  превратилась  у  него  въ  драгоц-Ьнный  жи- 
тейскШ  тактъ,  привлекавшШ  къ  нему  людей  и  ограждав- 
шШ  его  отъ  злобствующихъ  недоброхотовъ».  Въ  1884  году, 
въ  годъ  окончашя  курса  въ  университет'Ь,  Чеховъ,  по  сло- 
вамъ того  же  своего  гимназическаго  товарища,  «былъ  не- 
узнаваемъ»:  это  былъ  «высокШ,  стройный  юноша,  съ  весе- 
лымъ,  открытымъ  п  необыкновенно  симпатичнымъ  лицомъ»; 
въ  обращен1и  поражала  внушительная  степенность,  хоро- 
шШ  тонъ,  ровность  и  прив'Ьтливость:  «онъ  ни  суетился, 
ни  радушничалъ,  нп  старался  во  что  бы  то  ни  стало  быть 
остроумнымъ  п  интереснымъ;  но  отъ  него  такъ  и  в-Ьяло  са- 
моцв^Ьтностью,  умомъ,  привлекательностью»...  Пять  л-Ьтъ 
спустя,  л-Ьтомъ  1899  года,  автору  воспоминанШ,  изъ  кото- 
рыхъ  былп  только  что  приведены  выше  выдержки,  случи- 
лось снова  встр-Ьтиться  съ  покойнымъ  писателемъ:  «при 
первомъ  взгляд-Ь  на  Чехова,  говоритъ  Серг-Ьенко,  передо 
мною  какъ  бы  пронеслась  въ  воздух-Ь  раненная  чайка. 
Чеховъ  былъ  милъ,  прнв'Ьтливъ,  съ  теплотою  говорилъ  о 


^)  Литературный  и  популярно-научныя  приложен1я   къ  «Нив-Ь»,  окть 
1904  г.:  «О  Чехов-Ь»,  воспоминашя  Сергуъенка  (стр.  203 — 271). 
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минувшихъ  дняхъ,  пользовался  всякпмъ  случаемъ,  чтобы 
сказать  какую-нибудь  шутку.  Но  это  уже  былъ  не  тотъ, 
не  московскШ  Чеховъ,  не  милый  Антоша  Чехонте  (такъ 
звали  Чехова  товарищи  въ  гимназ1и).  Что-то  отлет-Ьло 
отъ  него.  Что-то  поблекло  въ  немъ.  Около  глазъ  появи- 
лись излучины.  Привычка  верт'Ьть  пушокъ  на  бород-Ь  зам-Ь- 
нилась  тихимъ  перебирашемъ  волосковъ  на  усахъ,  осо- 
бенно, когда  онъ  слушалъ.  А  по  молодому  и  все  еще  мило- 
видному лицу  отъ  времени  до  времени  проносилась  какая-то 
т-Ьнь»...  Въ  личныхъ  отношетяхъ  Чеховъ,  по  общимъ  от- 
зывамъ  лицъ,  его  знавшихъ,  всегда  оставался  милымъ,  при- 
в'Ьтливымъ,  желаннымъ;  св-^жШ,  штЬинтельный  и  безобид- 
ный юморъ  никогда  не  покидалъ  его,  составляя  характер- 
ную черту  его  духовной  природы,  но  роковой  недугъ,  о 
которомъ  онъ  не  могъ  не  знать,  хотя  подчасъ  не  хот'Ьлъ 
в'Ьрить  въ  его  злокачественность,  съ  постояннымъ  гроз- 
нымъ  тетеп1;о  топ,  и  отрицательный  явлен1я  современ- 
ной русской  жизни  въ  пред-Ьлахъ  наблюден1й  надъ  нею^ 
доступныхъ  для  покойнаго  мыслителя-художника,  при 
наличности  у  него  прирожденной  жалости  ко  вс^&мъ  не- 
счастнымъ  и  угнетеннымъ  житейской  тяготой,  налагали 
т-Ьни  на  «ясную»,  по  выраженш  Серг'Ьенка,  «лазурь  его 
души»...  Это  сказывалось,  конечно,  и  не  могло  не  сказы- 
ваться, и  на  литературныхъ  произведен1яхъ  писателя, 
ограничивая  въ  изв'Ьстной  степени  вн'Ьшн1е  иред-блы  его 
поэтическаго  кругозора,  опред^Ьляя  сферу  его  творче- 
скихъ  наблюден1й  и  создавая  въ  господствующихъ  тонахъ 
содержан1я  и  художественнаго  представленхя  своеобраз- 
ное, такъ  называемое,  чеховское  настроен1е,  но  отнюдь  не 
ст'Ьсняло  внутренней  свободы  творчества.  Внутренняя 
потребность  этой  свободы  слышится  уже  и  въ  прпведен- 
номъ  выше  признанш  писателя  о  важномъ  значен1п  для 
него,  какъ  для  художника,  его  научнаго  образовашя  и 
усвоеннаго,  благодаря  этому  посл-Ьдиему,  научнаго  ме- 
тода; о  томъ  же  свид-Ьтельствуготъ  и  приводимый  Серг'Ьен- 
комъ  въ  своихъ  воспоминан1яхъ  слова  покойнаго:  «я  не 
могу  описывать  переживаемаго  мною;  я  долженъ  отойти 


отъ  впечатл'Ьн1я,  чтобы  изобразить  его»...  Профессоръ 
Овсян11ко-Кул11ковск1й  1)  олред-Ьдяеть  художественный 
методъ  творчества  Чехова,  какъ  одностороншй,  свободно 
предопред-Ьляемый  хз'дожникомъ,  предвзятый  подборъ 
чертъ.  характеризующихъ  изображаемое  лицо  въ  его 
общемъ  значеши,  или  н'Ькоторый  душевный  укладъ  при 
изв-Ьстномъ  осв-Ьщенхи,  большею  частью  при  помощи 
необыкновенно  тонкаго  и  м-Ьткаго  психологическаго  ана- 
лиза: «въ  результат'^,  по  словамъ  названнаго  критика, 
получается  сильный  и  своеобразный  художественный 
эффектъ».,.  Путемъ  яркаго  художественнаго  осв'Ьщен1я, 
нанравленнаго  на  пзбранныя  черты  привлекшаго  твор- 
ческое вниман1е  художника  даннаго  явлен1я  жизни.  Че- 
ховъ  «выд-Ьляетъ  изъ  хаоса  явлен1й,  нредставляемыхъ 
действительностью,  изв-Ьстный  элементъ  и  сл-Ьдить  за 
его  выражен1емъ,  его  развит1емъ  въ  разныхъ  натурахъ, 
какъ  химикъ,  выд'Ьляя  какое-либо  веш;ество,  изучаетъ 
его  д'Ьйств1е,  его  свойства  въ  различной  сред-Ь»:  частное, 
представляющееся  съ  перваго  взгляда  случайнымъ,  обоб- 
щается и  пр1обр'Ьтаетъ  глубошй  смыслъ  и  общее  значеше... 
Въ  этомъ  отношенш  въ  творчеств-Ь  Чехова  есть  общее  съ 
Гоголемъ,  Салтыковымъ,  Достоевскимъ;  отлич1е  его  отъ 
первыхъ  двухъ  заключается  въ  томъ,  что  Чеховъ,  по  основ- 
ному тону  своихъ  нроизведен1й,  какъ  справедливо  зам-Ь- 
тилъ  о  немъ  Альбовъ,  совсЬмъ  не  сатирикъ,  такъ  какъ 
слишкомъ  чутокъ  къ  боли,  а  отъ  Достоевскаго  онъ  отли- 
чается въ  основномъ  душевномъ  движен1и,  на  которомъ 
обосновывается  подборъ  указанныхъ  чертъ  у  того  и  дру- 
гого изъ  нихъ.  Ардовъ  ^)  представилъ  весьма  интересный 
фактическ1й  прим'Ьръ  художественной  работы  Чехова, 
вполн'Ь  отв'Ьчающ1й  данному  выше  критико-теоретиче- 
скому  опред'Ьлен1ю  ея  характера.  Въ  своемъ  разсказ'Ь 
«Перекати-поле»  Чеховъ  изобрази лъ  неугомоннаго  ски- 
тальца, не  им'Ьющаго  ни  своего  угла,  ни  опред'Ьленнаго 


^)  Вопросы  пспхолопи  творчества,  ст.  «А.  П.  Чеховъ». 

2)  Русь,  1904  г.,  Ли  266,  фельетонъ:  «Живой  оригиналъ  «Перекати-поле». 
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положешя,  ни  даже  опред'Ьлениаго  куска  хл'Ьба,  неутомимо 
изм'Ьряющаго  п-Ьшкомь  громадныя  разстоян1я  въ  поискахъ, 
гд-Ь  лучше,  съ  постоянными  сомн'Ьн1ями  въ  душ-Ь,  тоскою 
по  семь-Ь  и  родин-Ь,  и  страхомъ  одиночества,  скитальца  въ 
силу  присущаго  ему  безпокойнаго  духа,  «который  бросалъ 
его,  какъ  щепку,  изъ  города  въ  городъ,  и  который  онъ, 
по  общепринятому  шаблону,  называлъ  стремлен1емъ  къ 
просв-Ьщетю»...  Онъ  еврей,  выкрестъ, незадолго  до  встр-Ьчи 
съ  авторомъ  принявш1й  православ1е,  б-Ьжалъ  отъ  фана- 
тиковъ — родителей  изъ  Могилевской  губернш  въ  Смо- 
ленскъ,  нанялся  было  въ  подмастерьи  къ  родственнику, 
лудильщику  посуды  и  жестянику,  въ  надежд-Ь  на  досуг-Ё 
по  субботамъ  учиться,  но,  какъ  безпаспортный,  былъ 
отправленъ  по  этапу  назадъ  къ  отцу;  родители  наказали 
его  и  отдали  д'Ьдушк'Ь,  опять  таки  еврею-фанатику,  на 
исправлеше;  онъ  снова  ночью  ушелъ  въ  Шкловъ,  оттуда 
опять  въ  Могилевъ,  зат-Ьмъ  въ  Стародубъ,  перебывалъ  въ 
Гомел-Ь,  Шев-Ь,  Б'Ьлой  Церкви,  Умани,  Балт'Ь,  Бенде- 
рахъ,  наконецъ  попалъ  въ  Одессу;  посл'Ь  неудачныхъ  по- 
пытокъ  устроиться  зд'Ьсь,у'Ьхалъ  въ  Перекопъ,  гд'Ь  какой- 
то  грекъ  об'Ьщалъ  дать  ему  м'Ьсто,  отсюда  попалъ  въ  Пол- 
таву; изъ  Полтавы  съ  письмомъ  отъ  одного  студента-еврея 
къ  харьковскимъ  студентамъ  пошелъ  учиться  въ  Харьковъ, 
сталъ  готовиться  въ  ветеринарный  институтъ,  чтобы,  по 
окончан1и  курса  въ  немъ,  им^Ьть  возможность  поступить 
на  трет1й  курсъ  медицинскаго  факультета,  но  отказался 
отъ  этого  нам-Ьренхя  въ  виду  неопред'Ьленности  своего 
положешя  въ  данный  моментъ  и  ирх-Ёзда  въ  Харьковъ 
матери,  разыскивавшей  его;  онъпоступилъ  въ  горное  учи- 
лище на  донецкой  дорог'Ь,  разсчитывая  по  окончанш  курса 
въ  немъ  устроиться  какъ  нибудь  штейгеромъ,  но  во  время 
практическихъ  занят1й  упалъ  съ  бадьей  въ  шахту,  расшибся, 
забол'Ьлъ,  долженъ  былъ  оставить  училище,  держалъ 
зат-Ьмъ  экзаменъ  на  сельскаго  учителя,  принялъ  въ  Пово- 
черкасск-Ь  православ1е  и  въ  моментъ,  къ  которому  отно- 
сится разсказъ,  разсчитывалъ  получить  об'Ьщанное  уже 
ему  м-Ьсто  въ  церковно-прихо декой  школ^Ь,  для  чего  нед-Ьли 


черезъ  дв-Ь  собирался  отправиться  изъ  Святыхъ  Горъ,  гд-Ь 
встр'Ьтился  съ  нимъ  авторъ,  п^Ьшкомъ  до  Славянска,  по- 
томъ  по  жел'Ьзной  дорог-Ь  до  Никитовки,  оттуда  п'Ьшкомъ 
до  Хацепетовки  и  т.  д.  Ардовъ  случайно  познакомился  съ 
челов-Ькомь,  съ  котораго  Чеховъ  написалъ  своего  «Пере- 
кати-поле»: онъ  оказался  служащимъ  въ  одной  хл-Ьбиой 
контор-Ь  въ  Ростов'Ь...  Изъ  разговора  съ  нимъ  оказалось, 
что  разсказъ  Чехова  не  только  правдивъ,  но  и  таковъ,  что 
челов^Ькъ,  съ  котораго  онъ  былъ  написанъ,  прямо  дивился, 
какъ  писатель  могъ  въ  коротшй  срокъ  такъ  узнать  его;  но 
мелк1я  подробности  авторомъ  прибавлены.  Такъ,  въ  д'Ьй- 
ствительности,  оказывается,  г,  С.  говорилъ  Чехову  только 
о  своемъ  побЪгк  изъ  родного  дома,  о  томъ,  какъ  онъ  ходилъ 
или  "Ьздилъ  въ  Харьковъ  учиться,  и  какъ  потомъ  очутился 
въ  Донецке мъ  бассейн-Ь  въ  школ-Ь  штейгеровъ;  больше 
г.  С.  никуда  не  ходилъ  и  не  'Ьздилъ.  А  Чеховъ  заставилъ 
его,  какъ  было  сказано,  побывать  и  въ  Полтав'Ь,  и  въ 
ОдессЬ,  и  въ  Перекоп'Ь,  и  еще  въ  разныхъ  м-Ьстахъ,  и  это 
вышло  такъ  правдиво-типично,  что  самому  г.  С.  показа- 
лось, что  изобразивш1й  его  писатель  знаетъ  его  жизнь 
лучше,  нежели  онъ  самъ;  получился  скитллецъ.  Зат-Ьмъ 
г.  С.  говорилъ  Чехову,  что  онъ  разбился  во  время  своего 
пребыван1я  въ  горномъ  училищ^Ь,  упавъ  въ  обыкновенный 
колодезь;  писатель  зам'Ьнилъ  колодезь  шахтой,  и  отъ 
этой  перем-Ьны  простая  случайность  получила  типичесшй 
характеръ.  Вообш;е,  передъ  Чеховымъ  былъ  только  на- 
мекъ,  туманный  очертан1я,  и  вотъ  два-три  штриха,  и  воз- 
никъ  художественный  типъ...  Перем'Ьна  в^Ьры  отцовъ 
была,  повидимому,  обусловлена  у  г.  С.  соображен1ями 
чисто  матер1альнаго  свойства,  нежелан1емъ,  какъ  гово- 
рится отъ  лица  его  въ  разсказ-Ь  «Перекати-поле»,  «всю 
жизнь  биться  изъ-за  куска  хл-Ьба,  болтаясь  въ  грязи», 
и  Чеховъ,  конечно,  догадывался  объ  этомъ,  зам-Ьчая,  что 
его  собесЬдникъ  страшно  волновался,  когда  д-Ьлаемы 
были  попытки  узнать  причины,  побудивш1я  его  на  сд-Ьдан- 
ный  имъ  см-Ёлый  и  серьезный  шагъ  въ  указанномъ  напра- 
вленш,  и  твердилъ  только  одно,  что  «Новый  Зав-Ьтъ  есть 
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естественное  продолжен1е  Ветхаго»,  что  худаизмъ  отжилъ 
свой  в-Ькъ;  въ  интересахъ  типичности  образа  писатель 
однако  объяснилъ  эту  уклончивость  отсутств1емъ  у  самого 
собеседника  яснаго  сознан1я  причинъ,  которыя  его  побу- 
дили поступить  въ  данномъ  случа-Ь  именно  такъ  и  не  иначе 
и  которыя  коренились  въ  присущемъ  ему  безпокойств'Ь 
духа  вообще... 

Обращаюсь  къ  характеристик'Ь  поэтическаго  мхровоз- 
зр-Ьтя  Чехова.  Не  долго  онъ  жилъ,  но  богатое  духовное 
насл-Ьдство  оставилъ  по  себ-Ь  отчизн-Ь.  Писать  онъ  началъ 
рано,  еще  на  студенческой  скамь-Ь,  и  въ  1884  году  у  него 
уже  им-Ьдась  ц^лая  книжка  разсказовъ,  подъ  заглав1емъ 
«Сказки  Мельпомены»;  вышедшее  въ  св'Ьтъ  въ  1901 — 1902  г. 
собран1е  его  сочинешй  составляетъ  десять  томовъ.  Настрое- 
ше  Чехова  и  отношеше  его  къ  жизни,  характеризующ1я,  въ 
общемъ,  произведен1я  начальнаго  пер1ода  его  литературной 
д-Ьятельности,  были  бодрыя,  жизнерадостныя;  зам-Ьчаемыл 
несовершенства  жизни  привлекали  къ  себ'Ь  вниманхе  писа- 
теля преимущественно  см'Ьшными  ихъ  сторонами,  и  онъ 
см^Ьялся  надъ  ними  въ  своихъ  раннихъ  разсказахъ  веселымъ, 
беззаботнымъ  см^Ьхомъ.  Но  скоро  въ  этомъ  см'Ьх'Ь  начинаютъ 
уже  слышаться  сд'Ьлавш1яся  поздн-Ье  характерными  для 
автора  скорбныя  ноты...  Такъ,  уже  въ  раннихъ  своихъ  раз- 
сказахъ Чеховъ  начинаетъ  говорить  о  тяжкомъ  безправ1и  и 
грубо мъ  неуваженш  челов-Ьческой  личности,  граничащемъ 
подчасъ  съ  нравственнымъ  одичан1емъ...  Въ  разсказ-Ь  «Пере- 
нолохъ»  барыня,  хозяйка  дома,  у  которой  пропала  брошка, 
не  только  обыскиваетъ  лично  всю  прислугу,  разд-Ьвая  всЬхъ 
до-гола,  но  не  ст-Ьсняется  даже  произвести  обыскъ  у  гувер- 
нантки, молодой  д-Ьвушки,  дочери  учителя,  только  что  окон- 
чившей курсъ  въ  институт'Ь;  она  «б'Ьднячка»,  хотя  и  «уче- 
ная», «хоть  и  барышня,  по  словамъ  горничной  Лизы,  а  все 
же...  какъ  бы  прислуга», — стало-быть,  что  же  съ  нею  ст'Ь- 
сняться?  Когда  мужъ  барыни  зам1Ьтилъ  ей  въ  разговор'Ь, 
что  она  по  закону  не  им-Ьда  права  д-Ьдать  такого  обыска, 
она  кричитъ:  «янезнаювашихъзаконовъ;ятолькознаю,что 
у  меня  пропала  брошка,  вотъ  и  все.  И  я  найду  эту  брошку!— 
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она  ударила  по  тарелк-Ь  вилкой  (д-Ьло  происходило  за  сто- 
ломъ,  въ  прнсутств1п  гостей),  и  глаза  ея  гн-Ьвно  сверкнули. — 
А  вы  -Ьшьте  и  не  вм-Ьншнайтесь  въ  мои  д'Ьла».,.  Въ  разсказ-Ь 
«Художество»  слышится  уб'Ьжден1е  въ  возвышающемъ  нрав- 
ственномъ  значенш  для  самосознан1я  личности  труда  на 
общую  пользу,  участ1я  въ  общемъ  д-Ьл-Ь:  Сережка  «самъ  по 
себ-Ь  ничтожество,  л'Ьнтяй,  пьянчуга  и  мотъ»,  но,  когда  онъ 
строитъ,  какъ  не  можетъ  построить  никто  другой,  1ордань 
для  водосвят1я  въ  Крещен1е,  онъ  въ  глазахъ  всЬхъ  «уже 
н'Ьчто  высшее,  Бож1й  слуга»,  всЬ  ему  «соч^'вствуютъ,  вели- 
чаютъ  СергЬемъ  Никитичемъ»,  потому  что  «всЬ  чувствуютъ, 
что  художество  есть  не  его  личное,  а  общее,  народное  д-Ьло», 
и  въгул^Ь  громкихъвыраженш  восторга  иодобрен1я  тысяч- 
ной толпы,  устремившей  на  него  сочувственные  взоры,  подь 
праздничный  трезвонъ  колоколовъ  и  пальбу  изъ  ружей  при 
погружен1и  креста  въ  воду,  «душа  л-Ьптяя  наполняется 
чувствомъ  славы  и  торжества»...  Съ  этой  точки  зрЪнхя  осо- 
бенно грустный  смыслъ  нолучаетъ  въ  глазахъ  автора  зам^Ь- 
чаемое  имъ  вокругъ  себя  отсутствхе  въ  людяхъ  внутренней 
потребности  труда  и  истиннаго  пониман1я  его  духовнаго 
значешя,  соединенное  нер-Ьдко  съ  принижаюпщмъ  челов'Ь- 
ческую  личность  мелочнымъ  деспотизмомъ  въ  отношешяхъ 
къ  тому,  для  кого  ихъ  трудъ  можетъ  неносредственно  пред- 
ставлять тотъ  или  другой  интересъ:  Сережка  въ  упомянуто мъ 
разсказ'Ь  принимается  за  д-Ьло  съ  досадой,  съ  сердцемъ;  ему 
л'Ьнь;  онъ  всячески  ломается,  капризничаетъ  надъ  безотв'Ьт- 
нымъ,  кроткимъ  МатвЪемъ,  церковнымъ  стороже  мъ,  на  ко- 
тораго  взваливаетъ  всю  тяжелую,  черную  работу;  гЬшится 
т-Ьмъ  особымъ  положен1емъ,  въ  какое  поставила  его  въ  дан- 
ный моментъ  судьба,  «давшая  ему  р-Ьдкхй  талантъ  удивлять 
разъ  въ  годъ  весь  м1ръ  своимъ  искусствомъ»,  и  грозить  и 
иопрекаетъ:  «я  не  обязанъ  на  васъ  работать;  возьму  и  не 
стану  д-Ьлать, — погляжу,  какъ  вы  безъ  меня  тутъ> ...  Въ  раз- 
сказЪ   «Тесс!»   мелк1й   газетный  сотрудникъ   Краснухинъ, 
принимаясь  поздно  ночью  писать,  прежде  ч-Ьмъ  приступить 
къ  работ-Ь,  долго  кокетничаетъ  передъ  собою  исключитель- 
ною тягостью  и  неблагодарностью  труда  писателя,  строго  на- 
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казываетъ  жен-Ь,  чтобы  ему  никто  не  м^Ьшалъ:  «нельзя  пи- 
сать, если  ревутъ  д^Ьти,  храпятъ кухарки»;  слышитъ  во  время 
работы  въ  сосЬдней  комнат'Ь  сдержанный  молитвенный  шо- 
потъ  жильца  и  кричитъ :  «не  угодно  ли  вамъ  потише  молиться : 
вы  мн'Ь  м'Ьшаете  писать»;  жалуется,  что  онъ  одинъ  въ  дом'Ь 
долженъ  работать,  когда  люди  снять,  и  будить  жену,  чтобы 
ему  поставили  самоварь — безь  чая  онь  не  можеть  писать — 
и  приготовили  бифпггексь;  утромь,  когда  онь  спить  посл-Ь 
ночной  работы,  никто  въ  дом'Ь  не  см'Ьеть  ни  говорить,  ни 
ходить, — «тссс»...  носится  въ  квартир-Ь»...  Внимаше  писа- 
теля привлекають  къ  себ-Ь  обусловленные  указаннымъ  отно- 
шен1емъ  къ  труду  разные  «торжествующ1е  поб'Ьдители»  въ 
житейской  борьб'Ь,  и  въ  разсказахь,  им'Ьющихь  ихъ  пред- 
метомъ  своего  содержан1я,  уже  ясно  сквозь  см-Ёхъ  слышатся 
сдержанный  слезы  оскорбленнаго  неправдой  жизни  сердца 
вдумчиваго  челов-Ька,  а  подчась  открывается  такая  бездна 
нравственнаго  паден1я  челов-Ьческой  личности  въ  данныхъ 
услов1яхъ  обш;ественности,  что  для  см-Ьха  не  остается  м'Ь- 
ста,  см-Ьшного  не  видно  изъ-за  грустнаго.  Эти  «торжествую- 
п];1е  поб-Ьдители»  пользуются  занятымь  ими  преимуш;ествен- 
нымъ  передъ  другими  положен1емь,  чтобы  топтать  въ  грязь 
т^Ьхъ,  кто  остался  ниже  ихъ:  въ  свое  время  имъ  въ  борьб'Ь 
за  суш;ествован1е  пришлось  вытерп-Ьть  не  мало  тяжкихъ 
оскорблен1й  и  обидь  отъ  т'Ьхъ,  кто  быль  ихъ  повыше,  и 
теперь,  въ  свою  очередь,  они  рады  нот^Ьшиться  надь  дру- 
гими. Такъ  Козулинь  въ  разсказ'Ь  «Торжество  ноб-Ьдителя», 
нозвавь  къ  себ-Ь  подчиненныхь  на  блины,  приказываеть 
посл-Ь  об'Ьда  гостямъ  б-Ьгать  вокругь  стола  и  п'Ьть  н'Ьтуш- 
комь,  заставляеть  своего  бывшаго  начальника-старика  -Ьсть 
хл-Ьбъ  съ  перце мь  и  «представлять  трагед1ю»,  и  тотъ  кри- 
вляется и  дребезжащимь  голосомь  выкрикиваеть:  «умри,  в-Ь- 
роломная, — крррови  жажду!»  «Всяшя  перем'Ьны  бываютъ, 
зам-Ьчаеть  при  этомъ  герой  разсказа — «торжествуюш;1й  но- 
б-Ьдитель» — ^тогда  ты,  а  теперь  я»...  Миллхонерь,  фабрикантъ 
Пятигоровь  въ  разсказ'Ь  «Маска»  обращаеть  читальню  въ 
кабакъ,  если  не  хуже,  и  выгоняеть  «къ  свиньямь  собачьимь» 
не  узнавшихъ   его  въ  маск-Ь  м'Ьстныхъ  «ннтеллигентовъ». 
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которые  пытались  было  протестовать  противъ  учиненнаго 
имъ  безобраз1я,  и  оскорбленные  пьянымъ  самодуромъ, 
узнавъ,  кто  былъ  буянъ,  ходить  по  клубу,  гд-Ь  это  произошло, 
сунылые,  потерянные,  виноватые»  и  успокаиваются  лишь 
тогда,  когда  наругавш1йся  надъ  ними  купецъ  подаетъ  имъ 
на  прош,анье  руку:  «значитъ,  ничего,  не  сердится»...  Это  пре- 
клонен1е  передъ  вн^Ьшнею,  грубою  силою,  съ  одной  стороны, 
и  отсутств1е  всякаго  самоуважен1я  и  какого-либо  сознан1я 
своихъ  правь,  сь  другой,  им-Ьють  своимь  печальнымъ  по 
сл-ЬдстЕхемь  крайнюю  слабость  и  шаткость  нравственныхъ 
началъ  въ  жизни  людей,  неустойчивость  сов-Ьстн  на  жизнен- 
номъ  пути...  Такь,  наприм-брь,  чиновникь  Невыразимовъ 
въ  разсказ-Ь  «Мелюзга»  недалекъ,  въ  супщости,  отъ  того, 
чтобы  совершить  преступлеше,  и  не  совершаетъ  его  един- 
ственно лишь  потому,  что,  кь  крайней  досад-Ь  своей,  не 
ум-Ьетъ  этого  сд-Ьлать  или  не  видить  подходяп];аго  случая: 
размечтавшись  на  дежурств-Ь  но  найму  за  товарища  въ 
ночь  на  Св'Ьтлый  праздникь  о  томь,  чего  у  него  н-Ьты  о 
теплой  постели,  Станислав'Ь,  новыхъ  сапогахь,  вицмун- 
дир-Ь  безь  протертыхъ  локтей,  «украсть  нешто? — подумалъ 
онъ...  Украсть-то, — разсуждаеть, — ноложимь  не  трудно,  а 
вотъ  спрятать-то  мудрено...  Вь  Америку,  говорить,  сь  кра- 
денымь  б-Ьгають,  а  чорть  ее  знаетъ,  гд-Ь  эта  самая  Америка! 
Для  того,  чтобы  украсть,  тоже  в-Ьдь  надо  образованхе  им-бть». 
«Донось  написать  что-ли?..  да  какъ  его  сочинишь»!..  По- 
степенно подобные  этюды  эпизодическаго  характера,  по 
м^р-Ь  внутренняго  роста  личности  писателя,  перерабаты- 
ваются въ  его  творческомь  с0знан1и  въ  картины  бол-Ье 
обобш;ающаго  содержан1я,  захватъ  жизни  расширяется  и 
глубина  художественнаго  проникновен1я  вь  ея  сущность 
возрастаеть:  мало  по  малу  писатель  начинаеть  говорить 
главнымъ  образомъ  не  о  случайиомъ,  ч(1стномъ,  какъ  это 
нер'Ьдко  бывало  вь  первыхь  его  разсказахь,  а  о  типичномъ 
въ  жизни:  такь  унтерь-офицерь  Пришибеевь  выростаетъ 
съ  течен1емъ  времени  въ  творчеств-Ь  Чехова  въ  безсмертный 
отнын^Ь  образь  «челов-Ька  въ  футляр^Ь»,  Б-бликова.  При- 
шибеевь  грубо   распоряжается   чужой   волей   въ   темной 
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сред'Ь  простонародья:  онъ  не  мужикъ,  а  отставной  капте- 
нармусъ,  служи лъ  и  въ  пожарныхъ,  и  въ  швейцарахъ  въ 
мужской  гимназ1и,  стало  быть  всЬ  порядки  знаетъ,  «а  мз'- 
жикъ,  разсуждаетъ  онъ,  простой  челов-Ькъ,  онъ  ничего 
не  понимаетъ  и  долженъ  меня  слушать,  потому — для  его 
же  пользы»:  уб-Ёжденный  блюститель  непрошеннаго  и 
своеобразно  нонимаемаго  порядка  везд'Ь  шумитъ,  кричитъ, 
«ребятамъ  уши  деретъ,  за  бабами  подглядываетъ,  чтобы 
чего  не  вышло»,  по  избамъ  ходитъ,  приказывая,  «чтобъ 
п^Ьсней  не  п'Ьли  и  чтобъ  огней  не  жгли, — закона,  гб'воритъ, 
такого  н'Ьтъ,  чтобы  п-Ьсни  п-бть»,  и  крестьянсшй  м1ръ  пят- 
надцать л-Ьтъ  безмолвно  подчиняется  гнету  этого  самозван- 
наго  деспота,  пока  полиц1я  не  привлекла  его  къ  судебной 
отв-Ьтственности  за  оскорбленхе  должностныхъ  лицъ  при 
исполненш  ими  своихъ  обязанностей,  Б-Ьликовъ  живетъ 
и  д^Ьйствуетъ  въ  сред'Ь,  повидимому,  культурной  и  играетъ 
въ  ней  роль  того  же  унтеръ-офицера  Пришибеева;  его  при- 
водятъ  въ  унын1е  «всякаго  рода  нарушен1я,  уклонен1я, 
отступлен1я  отъ  правилъ, хотя, казалось  бы,  какое  ему  д-Ьло», 
и  своею  постоянною  боязнью:  «ахъ,  какъ  бы  чего  не  вышло!» 
онъ  заражаетъ  и  другихъ,  гнететъ  всЬхъ,  съ  к'Ьмъ  сопри- 
касается, и  въ  конц'Ь  концовъ  создаетъ  крайне  удушливую 
атмосферу  не  только  въ  сред'Ь,  непосредственно  ему  близ- 
кой, но  и  во  всемъ  город-Ь,  гд-Ь  живетъ:  всЬ  стали  бояться 
всего,  бояться  не  только,  наприм'Ьръ,  устраивать  домаш- 
те  спектакли  по  субботамъ,  -Ьсть  скоромное  въ  постные 
дни  или  играть  въ  карты,  но  даже  громко  говорить,  посы- 
лать письма,  читать  книги,  помогать  б-Ьднымъ,  учить  гра- 
мот'Ь...  И  все  это  д-Ьлалъ,  и  такимъ  грознымъ  стражемъ 
общей  сов-Ьсти  былъ  какой-то  челов'Ькъ  «въ  футляр'Ь», 
укрывавшемъ  его  отъ  д'Ьйствительной  жизни,  какъ  зонтикъ 
и  калоши  защиш;али  его  отъ  дождя  и  грязи.  Исключитель- 
ность УСЛ0В1Й,  опред'Ьляющихъ  въ  д'Ьйствительности  явле- 
шя  въ  род-Ь  Пришибеева,  обусловленный  въ  большей  или 
меньшей  степени  темнотою  среды,  стирается,  и  въ  новомъ 
поэтическомъ  представ ленш  выступаетъ  типически  обоб- 
щенная черта  русской  общественности,  выражающаяся  въ 
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недостатк'Ь  внутренней  свободы  и  независимости  личнаго 
уб-Ёжденхн въ  общественныхъ отношен1яхъ...  Въ н'Ькоторыхъ 
своихъ  произведен1яхъ  Чеховъ  даетъ  прямо  общ1я  характе- 
ристики жизни.  «Какъ  жили  эти  люди,  говорить  онъ,  на- 
при м'Ьръ,  о  русской  провинщи  въ  своемъ  разсказ'Ь  «Моя 
жизнь»,  стыдно  сказать.  Ни  сада,  ни  театра,  ни  порядочнаго 
оркестра;  городская  и  клубная  библхотекн  посЬщались 
только  евреями-подростками,  такъ  что  журналы  и  новыя 
книги  по  м-Ьсяцанъ  лежали  неразр^Ьзаннымн ;  богатые  и  ин- 
теллигентные спали  въ  душныхъ  т^Ьсныхъ  спальняхъ  на  де- 
ревянныхъ  кроватяхъ  съ  клопами,  д-Ьтей  держали  въ  отвра- 
тительно грязныхъ  пом-Ьщешяхъ,  называемыхъ  д-Ьтскими, 
а  слуги,  даже  старые  и  почтенные,  спали  въ  кухн-Ь  на  полу 
и  укрывались  лохмотьями...  Лавочники  поили  собакъ  и 
кошекъ  водкой  или  привязывали  собак-Ь  къ  хвосту  жестянку 
изъ-подъ  керосина,  поднимали  свистъ,  и  собака  мчалась 
по  улиц'Ь,  гремя  жестянкой,  визжа  отъ  ужаса:  ей  казалось, 
что  ее  пресл'Ьдуетъ  по  пятамъ  какое-то  чудовище;  она  б-Ь- 
жала  далеко  за  городъ  въ  поле  и  тамъ  выбивалась  изъ 
силъ»...  «Главное,  что  бол-Ье  всего  поражало, — это  совер- 
шенное отсутств1е  справедливости,  именно  то  самое,  что  у 
народа опред-^ляется  словами:  «Бога  забыли».  РЬдшй  день 
обходился  безъ  мошенничества.  Мошенничали  и  купцы,  и 
подрядчики,  и  ребята,  и  савш  заказчики...  Ни  о  какихъ  пра- 
вахъ  не  могло  быть  и  р-Ьчи»!..  «У  насъ  въ  Россш,  говорить 
писатель  устами  студента  Трофимова  въ  «Вишневомъ  сад'Ь», 
работаютъ  пока  очень  немног1е.  Громадное  больпЕинство  той 
интеллигенц1и,  какую  я  знаю,  ничего  не  иш;етъ,  ничего  не 
д-Ьлаетъ  и  къ  труду  пока  неспособно.  Называютъ  себя  интел- 
лигенпдей,  а  прислугЬ  говорить  ты,  съ  мужиками  обра- 
щаются, какъ  съ  животными,  учатся  плохо,  серьезно  ни- 
чего не  читають,  ровно  ничего  не  д'Ьлаютъ,  о  наукахь  только 
говорить,  въ  искусств-Ь  понимають  мало.  ВсЬ  серьезны,  у 
всЬхъ  строг1я  лица,  всЬ  говорить  только  о  важномь,  фило- 
софствують,  а  между  тЬшъ  громадное  большинство  изъ  насъ, 
девяносто  девять  изъ  ста  живуть,  какъ  дикари,  члть  что — 
сейчась  зуботычина,  брань,  -Ьдять  отвратительно,  спять  въ 
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грязи,  въ  духот-Ь,  везд'Ь  клопы,  смрадъ,  сырость,  нравствен- 
най  нечистота...  И  очевидно,  всЬ  хорош1е  разговоры  у  насъ 
для  того  только,  чтобы  отвести  глаза  себ'Ь  и  другимъ»...  Въ 
художественномъ  представлен1и  д-Ьйствительности  въ  нроиз- 
веден1яхъ  покойнаго  писателя  получили  мало  по  малу  ти- 
пичное опред-бленхе  почти  всЬ  слои  современнаго  русскаго 
общества,  при  чемъ  преобладающими  тонами  въ  поэтиче- 
скихъ  изображен1яхъ  его  оказываются  крайняя  некультур- 
ность, недостатокъ  истинной  челов-Ьчности,  отсутств1е  вы- 
сокихъ,  облагораживающихъ  челов'Ька  иптересовъ  и  осмы- 
сленности въ  жизни,  отсутств1е  въ  душ-Ь  Бога.  Купецъ,  въ 
род-Ь  Лаптева  въ  разсказ'Ъ  «Три  года»,  торгу етъ  изо  дня  въ 
день  безъ  всякой  системы,  безъ  опред'Ь ленной  цЪля,  не  им-Ья 
даже  жадности  къ  деньгамъ — он'Ь  пдутъ  къ  нему,  а  не 
онъ  за  ними — «торгуетъ  машинально»  и  всю  жизнь  си- 
дитъ  у  д-Ьла,  любя  его  въ  сущности  потому  только,  что 
можетъ  начальствовать  надъ  приказчиками,  дурачить  по- 
купателей и  глумиться  надъ  ними;  онъ  староста  въ  церкви 
потому,  что  тамъ  можно  распоряжаться  п-Ьичими  и  «гнуть 
ихъ  въ  дугу»,  жертвуетъ,  чтобы  можно  разыгрывать  на- 
чальство, благотворителя...  Въ  крестьянств'Ь,  какъ  видно 
изъ  разсказа  «Мужики»,  гнетущая  безысходная  нужда  до- 
водитъ  людей  до  того,  что  сердце  ихъ  совершенно  черст- 
в'Ьетъ,  утрачивая  всякую  жалость;  человека  самаго  близ- 
каго  ц-Ьнятъ  лишь  постольку,  поскольку  онъ  является 
«добычикомъ»  для  семьи;  надорвался,  одряхл-Ьлъ  или  за- 
бол'Ьлъ,  не  можетъ  работать, — и  онъ  является  лишь  обузой 
для  всЬхъ,  его  въ  глаза  подчасъ  укоряютъ  со  злобой:  не 
окол-Ьваешь-де  тамъ  на  печк'Ь — «ледащш».  Родная  мать, 
въ  сущности  любящая  и  жал-Ьющая  своего  сына,  не  мо- 
жетъ удержаться,  чтобы  при  случа-Ь  не  упрекнуть  его, 
смертельно  больного:  на  кашя  деньги  будетъ  хоронить  его, 
когда  онъ  умретъ...  Жизнь  жуковцевъ,  рисуемыхъ  въ 
названномъ  разсказ-Ь  Чехова,  тяжелая,  тусклая;  въ  голов-Ь 
стояли  скучныя,  нудныя  мысли  о  нужд-Ь,  о  кормахъ,  о 
томъ,  что  мука  вздорожала,  говорили  о  недоимкахъ,  о 
томъ,  что  н'Ьтъ  сн-Ьга...  не  было  даже  душевнаго  просв-Ьта 
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въ  релипи:  «мало  кто  в-Ьриль,  мало  кто  понималъ>...  Рели- 
позное  чувство  просыпалось  лишь  разъ  въ  годъ,  когда  по 
всему  уЬзду  изъ  деревнп  въ  деревню  носили  «Живоносную». 
«И  старикъ,  и  бабка,  и  Кирьякъ — всЬ  протягивали  руки  къ 
икон1Ь,  жадно  гляд-Ьли  на  нее  и  говорили  плача:  «Заступ- 
ница, матушка,  заступница!  «ВсЬ  какъ  будто  бы  вдругъ  по- 
няли, что  между  землей  и  небомъ  не  все  пусто,  что  не  все 
еще  захватили  богатые  и  сильные,  что  есть  еше  защита  отъ 
обпдъ,  отъ  рабской  неволи,  отъ  тяжкой ^невьшосимой  нужды, 
отъ  страшной  водки.  «Заступница,  матушка,  рыдала  Марья, 
матлтпка>!..  Но  отслужили  молебенъ,  унесли  икону,  и  все 
пошло  по  старому,  и  опять  послышались  изъ  трактира  гру- 
бые, пьяные  голоса*.. .  Характеристика  м-Ьщанства,  которую 
Чеховъ  даль  въ  своей  пов-Ьсти  «Въ  овраг^Ь»,  оказывается  не 
мен-Ье,  если  не  бол'Ье,  мрачною:  и  зд-Ьсь  царптъ  глубокая, 
гнетущая  тьма  всякаго  зла  и  безправ1я.  «Живемъ  мы  хорошо, 
говорить  Варвара  о  своемъ  жить'Ь-быть^Ь,  всего  у  насъ 
много...  Одно  слово — ^живемъ,  какъ  купцы,  только  вотъ 
скучно  у  насъ.  Ужъ  очень  народъ  обижаемъ.  Сердце  мое  бо- 
литъ,  обижаемъ  какъ — ^и  Боже  мой!  Лошадь  ли  м^няемъ, 
покупаемъ  ли  что,  работника  ли  нанимаемъ — ^на  всемъ 
обманъ.  Обманъ  и  обманъ.  Постное  масло  въ  лавк^Ь  горькое, 
тухлое, — у  людей  деготь  л>^чше»...  И  на  все,  и  про  все  одинъ 
отв-Ьтъ:  «кто  къ  чемл"  пристав ленъ»...  Анисимъ  занимается 
подд^Ьлкою  и  сбыто мъ  фальшивыхъ  денегъ.  Аксинья  обва- 
риваегь  кипяткомъ  чужого  ребенка,  а  зат^Ьмъ  выгоняетъ 
изъ  дом\'  мать  его.  ВсЬ  знаютъ,  что  она  загубила  сына 
Липы,  но,  такъ  какъ  она  челов-Ькъ  наглый  и  дерзшй,  не 
останавлпваюпцйся  ни  передъ  ч-Ьмъ  для  достижен1я  своихъ 
ц'Ьлей,  то  осуждаюгь  не  ее,  а  мать,  не  уберегшую  своего 
мальчика.  Самоё  Аксинью  никогда  не  мучить  сов-Ьсть:  «съ 
наивной  улыбкой,  красивая,  счастливая»,  она  представляеть 
«больпгую  силу»  и  пользуется  всеобщи  мъ  почетомь  въ  своей 
сред-Ь.  Ее  вс-Ь  боятся  и  дома,  и  въ  сел-Ь,  и  на  завод-Ь... 
Когда  она  приходить  на  почтл%  то  начальникъ  почтоваго  от- 
д^Ьлен1я  вскакиваеть  и  говорить  ей:  «покорн-Ьйше  прошу 
садиться,  Ксен1я  Абрамовна»...  Оп^^Ьляющею,  характер- 
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ною  чертою  св-Ьтской  чиновной  среды,  какъ  показываетъ 
писатель  въ  «Разсказ'Ь  неизв'Ьстнаго  челов^Ька»,  является 
боязнь  д-Ьйствительной  жизни;  зд^Ьсь  много  читаютъ,  ловко 
носятъ  европейсшй  фракъ,  но  съ  н^Ьжною,  чисто  аз1атскою 
заботливостью  оберегаютъ  себя  отъ  голода,  холода,  физи- 
ческаго  напряжен1я,  отъ  боли  и  безпокойства,  и  оттого 
зд-Ьсь  мягко,  уютно,  тепло  и  удобно,  и  при  всемъ  томъ 
скучно,  «бываетъ  уб1йственно,  безнросв-Ьтно  скучно,  какъ 
въ  одиночной  тюрьм'Ь»,и,  чтобы  спрятаться  отъ  этого  врага, 
по  восьми  часовъ  въ  сутки  играютъ  въ  карты...  «Живая, 
свободная,  бодрая  мысль  пытлива  и  властна;  для  л'Ьниваго 
празднаго  ума  она  невыносима»,  и  чтобы  она  не  трево- 
жила желаннаго  покоя,  въ  св^Ьт-Ь  вооружаются  смолоду 
проническимъ  отношен1емъ  къ  жизни,  «цинизмъ  заглу- 
шаетъ  боль».  Говорятъ  о  ре.лигш — ^иронхя,  говорятъ  о  фи- 
лософш — ирон1я,  о  смысл-Ь  и  ц'Ьляхъ  жизни — ирон1я,  под- 
нимаетъ  кто  вопросъ  о  народ-Ь — ирон1я...  «Бога  н-Ьтъ,  и 
со  смертью  личность  исчезаетъ  совершенно;  безсмертные 
существуютъ  только  во  французской  академш.  Истиннаго 
блага  н'Ьтъ  и  не  можетъ  быть,  такъ  какъ  наличность  его 
обусловлена  челов'Ьческимъ  совершенствомъ,  а  посл-Ьдиес 
есть  логическая  нелепость.  Росс1я  такая  же  скучная  и 
убогая  страна,  какъ  Перс1я.  Интеллигенп;1я  безнадежна;  она 
въ  громадномъ  большинств-Ь  состоитъ  изъ  людей  неспособ- 
ныхъ  и  никуда  негодныхъ,  Народъ  же  спился,  обл-Ьнился, 
изворовался  и  вырождается.  Науки  у  насъ  н-Ьтъ,  литература 
неуклюжа,  торговля  держится  на  мошенничеств^Ь :  «не  обма- 
нешь, не  продашь».  И  все  въ  такомъ  род^Ь,  и  все  смгьшно»... 
Посл-Ьдяее  произведеп1е  Чехова  «Вишневый  садъ»  изоб- 
ражаетъ  печальную  картину  разлол^ен1я  одного  изъ  т-Ьхъ 
дворянскихъ  гн'Ьздъ,  который,  по  романамъ  и  пов'Ьстямъ 
Тургенева,  играли  въ  свое  время  въ  русской  жизни  видную 
роль  въ  выработк'Ь  личнаго  и  обш;ественпаго  идеала:  мяг- 
кими красками,  но  ярко  рисуется  въ  этой  пьесЬ  непригод- 
ность къ  жизни  исторически  сложившагося  къ  данному  мо- 
менту общаго  строя  бытовыхъ  и  личпыхъ  отношен1й  тради- 
ч1оннаго  дворянскаго  класса:  «о  мой  милый,  мой  н'Ьжный, 
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прекрасный  садъ,  плачетъ  по  своему  им1Ьн1ю  Раневская: 
моя  жизнь,  моя  молодость,  счастье  мое,  прощай!»  «Прихо- 
дите всЬ  смотр-Ьть,  кричитъ  подпивш1й  малограмотный  ку- 
пецъ,  котораго  д-Ьдъ  и  отецъ  были  рабами  въ  погибающемъ 
«дворянскомъ  гн'Ьзд'Ь»,  приходите  смотр'Ьть,  какъ  Ермолай 
Лопахинъ  хватить  топоромъ  по  вишневому  саду,  какъ  упа- 
дутъ  на  землю  деревья!  Настронмъ  мы  дачъ,  и  напш  внуки 
п  правнуки  >^идятъ  тутъ  новую  жизнь...  Музыка,  играй!.. 
Отчего  же,  отчего  вы  меня  не  послушали? — обраш,ается  онъ 
съ  горькимъ  упрекомъ  къ  Раневской... — Б-Ьдиая  моя,  хо- 
рошая, не  вернешь  теперь...  Идетъ  новый  пом'Ьш;икъ,  вла- 
д-бледъ  вншневаго  сада!  За  все  могу  заплатить»!  Тутъ  слы- 
шится глубокая  идейная  драма  жизни  на  почв-Ь  рокового 
столкновен1я  двухъ  прямо  противоположныхъ  житейскихъ 
м1росозерцашй... 

На  общемъ  тускломъ,  мрачномъ  фон-Ь  проходить  въ 
произведен1яхъ  Чехова  рядъ  отд-Ьльныхъ  печальныхъ  обра- 
зовъ.  Одни,  подобно  Иванову  въ  пьесЬ  того  же  имени, 
признаются,  что  «въ  двадцать  л-Ьтъ  мы  всЬ  уже  герои,  за 
все  беремся,  все  можемъ,  и  къ  тридцати  уже  утомляемся, 
никуда  не  годимся»...  «Былъ  я  молодымъ,  говорить  Ивановъ, 
горячи  мъ,  искренни  мъ,  неглупымъ;  любилъ,  ненавид'Ьлъ  и 
в-Ьриль  не  такъ,  какъ  всЬ,  работалъ  п  над1Ьялся  за  десяте- 
рыхъ,  сражался  съ  мельницавш,  бился  лбомъ  объ  ст^Ьны;  не 
соразм-Ьривь  своихъ  силъ,  не  разсуждая,  не  зная  жизни,  я 
взвали лъ  на  себя  ношу,  отъ  которой  сразу  захрусгЬла  спина 
и  потянулись  жилы;  я  сп'Ьшилъ  расходовать  себя  на  одну 
только  молодость,  пьян'Ьлъ,  возбуждался,  работалъ,  незналъ 
м-Ьры.  И  скажи:  можно  ли  было  иначе?  В'Ьдь  ндсъ  мало,  а 
работы  много,  много!  Боже,  какъ  много!  И  вотъ,  какъ  же- 
стоко мститъ  мн-Ь  жизнь,  съ  которою  я  боролся!  Надорвался 
я!  Въ  30  л-Ьтъ  уже  похмелье,  я  старъ,  я  уже  над-бль  халатъ. 
Съ  тяжелой  головой,  съ  л-Ьнивою  душой,  утомленный,  надор- 
ванный, надломленный,  безъ  в-бры,  безъ  ц^Ьли,  какъ  гЬнь, 
слоняюсь  я  среди  людей  и  не  знаю:  кто  я,  зач-Ьмъ  живу, 
чего  хочу?»...  Ивановъ  кончаетъ  самоубШствомъ.  Друпе  от- 
даются течен1ю  жизни,  и  жизнь  постепенно  засасываетъ  ихъ 
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въ  тин-Ь  пошлости  и  мелочности...  Яркими  образами  такого 
нравственнаго  вырожден1я  и  одичан1я  являются,  наприм'Ьръ, 
Старцевъ  въ  разсказ'Ь  «1онычъ»  и  Андрей  Прозоровъ  въ 
драм-Ь  «Три  сестры».  1онычъ  въ  начал-Ь  своей  докторской 
карьеры  пытается  говорить  съ  обывателями  о  политик^Ь, 
о  наук-Ь,  о  томъ,  что  челов-Ьчество  идетъ  впередъ,  что  нужно 
трудиться,  что  безъ  труда  жить  нельзя,  но  зат^Ьмъ  посте- 
пенно превращается  въ  занлывшаго  жиромъ,  тяжелаго,  раз- 
дражительнаго  челов-Ька,  ц-Ьликомъ  ушедшаго  въ  "Ьду  и  на- 
живан1е  капитала;  «подъ  воздМствхемъ  общественной  ру- 
тины заглохли  и  пропали  въ  душ-Ь  Старцева,  по  зам-Ьчанхго 
проф.  Овсянико-Куликовскаго  *),  немнопя  идеальныя  на- 
чала, которыя  въ  ней  были;  погасли  искорки  душевной 
поэзш;  исчезли  т-Ь  проблески  нежности  и  то  наит1е  мечты, 
каюе  пробивались  сквозь  толщу  душевной  прозы  въ  сча- 
стливую, но  кратковременную  нору  его  жизни,  когда  онъ 
былъ  влюбленъ  въ  «Котика»,  дочь  Туркина,  глупенькую, 
пустую,  но  не  лишенную  ноэзш  молодости  д-Ьвушку»... 
Андрей  Прозоровъ,  по  окончанш  курса  въ  университет'Ь, 
«мечталъ  и  мыслилъ  изящно»,  полонъ  былъ  высокихъ  по- 
рывовъ  и  св'Ьтлыхъ  благородныхъ  надеждъ,  думалъ  заняться 
наукою,  готовился  къ  нрофессур-Ь,  но,  постепенно  опу- 
скаясь до  уровня  своей  супруги,  представляющей  вопло- 
щен1е  пошлости  и  самодовольства,  становится  жалкимъ 
ничтожествомъ,  безучастнымъ  ко  всему,  противнымъ  самому 
себ-Ь  и  неинтереснымъ  для  другихъ,  пошл'Ьетъ  до  потери 
самоуважен1я  и  порядочности:  «тысячи  народа  поднимали 
колоколъ,  говоритъ  о  брат-Ь  Маша,  потрачено  было  много 
труда  и  депегъ,  а  онъ  вдругъ  упалъ  и  разбился»...  Чеховъ 
съ  зам^Ьчательнымъ  мастерствомъ  рисуетъ  во  многихъ  своихъ 
произведен1яхъ  принижающую  и  развращающую  челов^Ька 
атмосферу  сытаго  довольства,  пошлыхъ  разговоровъ,  ничтол^- 
ныхъ  самолюб1й,  заботъ  о  себ-Ь  одномъ,  о  своихъ  мелкихъ 
пптересахъ.  Между  т'Ьмъ  оказывается  не  мало  людей,  ко- 
торые другихъ  услов1й  жизни  и  не  понимаютъ;  они  живутъ, 


^)  Вопросы  психолопи  творчества,  ст.  «А.  П.  Чеховъ»,  стр.  232. 
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какъ  автоматы,  мыслятъ  по  шаблону,  повторяютъ  и  говорятъ 
пропнсныя,  всЬмъ  изв'Ьстныя,  истины.  «Теперь  май,  гово- 
рить, напрнм'Ьръ,  Ипполитъ  Ипполитычъ  въ  разсказ-Ь 
«Учитель  словесности»,  скоро  будетъ  настоящее  л^Ьто,  А 
л-Ьто  не  то,  что  зима.  Зимой  нужно  печи  топить,  а  л-Ьтомъ 
и  безъ  печей  тепло.  Л-Ьтомъ  откроешь  ночью  окна,  и  все- 
таки  тепло,  а  зимою  двойныя  рамы,  и  все-таки  холодно... 
Въ  одежд-Ь  спать  нельзя.  Отъ  этого  одежда  портится.  Спать 
надо  въ  постели,  разд-Ьвшись...  До  сихъ  поръ  вы  были  не- 
женаты и  жили  одни,  а  теперь  вы  женаты  и  будете  жить 
вдвоемъ»...  Даже  въ  преде мертномъ  бреду  этотъ  Ипполитъ 
Ипполитычъ  говори лъ  лишь  о  томъ,  что  всЬмъ  изв-Ьстно: 
«Волга  впадаетъ  въ  Касшйское  море...  Лошади  кушаютъ 
овесъ  и  сЬно»...  Рядомъ  съ  такимъ  самодовольствомъ  нрав- 
ственной ограниченности  наблюдается  часто  печальная  дре- 
мота сов-Ьстн  или  жалкая  ложь  духовнаго  безсил1я  и  ничто- 
жества въ  самоопред'Ьленхи  и  оправданш  передъ  собою  и 
другими  своего  дМствительнаго  значен1я...  Такъ  Лаевсшй 
въ  пов-Ьсти  «Дуэль»,  когда  его  попр1ятельски  журятъ,  «за- 
ч'Ьмъ  онъ  много  пьетъ,  зач^Ьмъ  живетъ  не  по  средствамъ  и  д-Ь- 
лаетъ  долги,  зач-Ьмъ  ничего  не  д-Ьлаетъ  и  не  читаетъ,  зач-Ьмъ 
онъ  такъ  мало  культуренъ  и  мало  знаетъ»,  вздыхая  и  горько 
улыбаясь,  толкуетъ,  что  онъ  въ  этомъ  отношенш — «роковая 
жертва  времени,  в-ЬянШ,  насл-Ьдственности  и  проч.»;  въ  его 
глазахъ  онъ  — явленхе  естественно-историческое:  расиутенъ, 
лживъ  и  гадокъ  не  онъ  одинъ,  а  мы...  «мы  люди  восьмидеся- 
тыхъ  годовъ»,  «мы  вялое,  нервное  отродье  кр'Ьпостного 
права»,  «насъ  искал-Ьчила  цивилизац1я»...  «Онъ  когда-то, 
во  времена  оны,  всей  душой  былъ  преданъ  цивилизацш, 
служилъ  ей,  постигъ  ее  насквозь,  но  она  утомила,  разоча- 
ровала, обманула  его;  онъ,  видите-ли,  Фаустъ,  второй  Тол- 
стой»... Такъ  отзывается  о  немъ  фонъ-Коренъ;  но  и  самъ 
онъ  въ  конц'Ь  концовъ,  въ  минуту  просв'Ьтлен1я,  признается 
себ-Ь  наедин'Ь,  что  въ  прошломъ  у  него  н-Ьтъ,  въ  супщости, 
ничего,  что  не  было  бы  порокомъ,  и  что  онъ  всю  жизнь 
лишь  лгалъ  и  лгалъ...  «Гимназ1я?  Университетъ?  Но  это 
обманъ.  Онъ  учился  дурно  и  забылъ  то,  чему  его  учили.  Слу- 
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.жен1е  обществу?  Это  тоже  обманъ,  потому  что  пп  служб'Ь  онъ 
ничего  не  д'Ьлалъ...  Истина  не  нунша  была  ему,  и  онъ  не 
искалъ  ея;  его  сов-Ьсть,  околдованная  порокомъ  и  ложью, 
спала  или  молчала;  онъ,  какъ  чулшй  или  нанятой  съ  дру- 
гой планеты,  не  участвовалъ  въ  общей  жизни  людей,  быль 
равнодушепъ  къ  ихъ  страдап1ямъ,  идеямъ,  релип'ямъ,  ;зиа- 
н1ямъ,  искап1ямъ,  борьб'Ь,  онъ  не  сказалъ  людямъ  ни  одного 
добраго  слова,  не  нанисалъ  ни  одной  полезной,  непошлой 
строчки,  не  сд'Ьлалъ  людямъ  ни  на  одинъ  грошъ,  а  только 
-Ьлъ  ихъ  хлЬбъ,  пплъ  ихъ  вино,  жилъ  ихъ  мыслями  и,  чтобы 
оправдать  свою  презр'Ьнную,  паразитную  жизнь  нередъ 
ними  и  самимъ  собою,  всегда  старался  придавать  себ-Ь  такой 
видъ,  какъ  будто  онъ  выше  и  лучше  ихъ.  Лол^ь,  ложь  и 
ложь»...  Есть  люди,  которые,  подобно  инн^енеру  (Павлу 
Андреевичу)  въ  разсказ-Ь  «Жена»,  при  вн-Ьшней  культур- 
ности, руководятся  и  управляются  въ  своей  жизни  и  д-Ья- 
тельности  мертвящимъ  все  кругомъ  эгоизмомъ  и  ненавистни- 
чествомъ  тщеслав1я:  они  «прекрасно  образованы  и  воспи- 
таны, очень  честны,  справедливы,  съ  правилами,  но  все  это 
выходитъ  у  нихъ  такъ,  что, куда  бы  они  ни  вошли,  всюду 
вносятъ  какую-то  духоту,  гнетъ,  что-то  въ  высшей  степени 
оскорбительное,  унизительное»;  «идеи,  идейно,  идейность, 
идеалы,  ц'Ьль  яшзни,  принципы»,— всЬ  эти  слова  на  устахъ 
у  нихъ  лишь  для  того,  чтобы  кого-нибудь  унизить,  обидЪтъ, 
сказать  непр1ятность;  оттого  стонтъ  подпустить  ихъ  близко 
къ  д-Ьлу,  чтобы  погубить  его  въ  первый  же  день...  Оъ  виду 
они  «какъ  будто  и  настоящхе  люди»,  говорятъ  высоко  и 
умно,  а  «душа,  по  выражен1ю  Врагина,  не  настоящая, — силы 
въ  ней  н'Ьтъ»,..  «Совершенно  равнодушные,  лишенные  вся- 
каго  чувства  сострадан1я»,  они  «не  проходятъ  мимо  челов^Ь- 
ческаго  горя  и  вм-Ьшиваются  изъ  страха,  что  безъ  нихъ  мо- 
гутъ  обойтись.  Для  ихъ  тщеслав1я  н'Ьтъ  ничего  святого»,.. 
Павелъ  Андреевичъ,  по  зам-Ьчанхю  своей  жены,  «безпокоится» 
о  голодающихъ  уЬзда  лишь  оттого,  что  эти  го-тодающхе  об- 
ходятся безъ  него  и  что  земство  и  вообще  всЬ  помогающ1е 
не  нуждаются  въ  его  .руководительств-Ь...  Въ  результате 
всЬхъ  подобныхъ  явлен1й  и  настроен1й,  опред^ляющихъ  въ 
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поатпчрскомъ  пррдставлен111  Чехова  общ1й  характеръ  услов1й 
развнт1Я  русской  общественности,  случается,  какъ  говорить 
ветеринарный  врачъ  въ  разсказ'Ь  «Крыжовннкъ»,  «наглость  и 
праздность  сильныхъ,  нев^Ьжество  и  скотоподоб1е  слабыхъ, 
кругомъ  б1Ьдпость  невозможная,  гЬснота,  вырожден1е,  пьян- 
ство, лицем'Ьр1е,  вранье, — между  тЬмъ  во  всЬхъ  домахъ  н 
на  улицахъ  тишина,  спокойств1е;  изъ  пятидесяти  тысячъ  жи- 
вупщхъ  въ  город-Ь  ни  одного,  который  бы  вскрикнулъ,  громко 
возмутился.  Мы  видимъ  т^Ьхъ,  которые  ходить  на  рынокъ  за 
провизхей,  днемъ  -Ьдять,  ночью  спять,  которые  говорять  свою 
чепуху,  женятся,  старятся,  благодушно  тащать  на  кладбище 
своихь  покойниковъ;  но  мы  не  видимь  и  не  слышимь  гЬхъ, 
которые  страдають,  и  то,  что  страшно  въ  жизни,  происхо- 
дить гд-Ь-то  за  кулисами»...  Правда,  есть  люди,  не  миря- 
щ1еся  сь  д'Ьйствительностью,  желающ1е  лучшаго,  бол'Ье 
совершеннаго,  мечтающ1е  объ  осуществлен1н  этого  посл'Ьд- 
ияго  въ  жизни,  порывающ1еся  душою  кь  идеалу,  люди  съ 
чуткою  сов'Ьстью  и  жаждой  общаго  блага,  по  одной  чуткой 
сов-Ьсти  и  внутренней  жажды  добра  мало:  нужно  ум-биве  и 
силы,  чтобы  совершить  свое  прнзвап1е  въ  жизни.  И  вотъ, 
этой-то  силы  и  этого  ум-Ёнья  Чеховь  мало  вид-Ьлъ  кругомъ 
себя  и  неустанно  взывалъ  о  нихъ  кь  общественной  сов-Ьсти: 
люди  съ  «хорошими  стремлен1ямп»  рисуются  въ  его  произ- 
веден1яхь  большею  частью  вялывш,  неустойчивывш,  сЪ- 
рыми  натурами,  которымь  только  суждены,  какъ  сказа  ль 
Некрасовь,  одни  «благ1е  порывы,  а  свершить  ничего  не 
дано».  При  всей  благонам-бренности  и  искрениости  своего  же- 
лап1я  послужить  идеямь  добра  и  правды,  люди  эти  въ  боль- 
шинств-Ь  случаевъ  оказываются  совершенно  несостоятель- 
ными въ  осуществлен1и  и  проведенш  въ  жизнь  своихь  бла- 
гихъ  иачинашй:  они  то,  подобно  Кунину  въ  разсказ*  «Кош- 
марь»,  искренно  и  горячо  желая  быть  полезными  обществу, 
съ  увлечен1емь  задаваясь  разными  прекрасными  въ  иде* 
ц-Ьлями  по  улучшенш  окружающей  жизни,  не  ум-Ьють 
сплошь  и  рядомъ  разгляд-бть,  какъ  сл-Ьдуеть,  д'Ьйствитель- 
ности,  понять  ея  скрытую  и  подчасъ  горькую  правду  и  бли- 
жайшпхъ  запросовь,  и  съ  ужасомъ  и  стыдомь  опускаютъ 
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безпомощио  руки,  когда  неподозр-Ьваемая  ими  въ  своей 
сытости  нужда  предстаетъ  передъ  ними  во  всей  своей  потря- 
сающей нагот'Ь;  то,  какъ  инженеръ  Кучеровъ  въ  разсказ'Ь 
«Новая  дача»,  бодро  начавъ  какое-нибудь  хорошее  д-Ьло  съ 
мыслью  внести,  по  м-Ьр^Ь  своихъ  силъ,  св'Ьть  и  довольство 
въ  окружающую  темноту  и  б'Ьдноту,  быстро  остываюгь  и 
бросаютъ  свое  культурное  предпр1ят1е,  не  выдерлшвъ  труд- 
ности борьбы  съ  косностью,  нев^Ьжествомъ  и  недов-Ьрхемъ 
среды,  смущенные  представившимися  имъ  по  пути  ихъ 
стремлен1й  препятств1ями  и  разочарован1ями;  то,  какъ  Лиха- 
ревъ  въ  разсказ'Ь  «На  пути»,  безпрерывно  м'Ьняютъ  одно 
благородное  увлечен1е  на  другое,  не  зная,  по  своему  при- 
знанш,  во  всю  жизнь,  что  такое  покой,  изводя  въ  чаду 
увлечешя  больш1я  состоян1я,  принося  одно  горе  и  несчастье 
для  всЪхъ,  кто  ихъ  любитъ,  и  оказываясь  въ  конц-Ь  концовъ, 
къ  пятидесяти  годамъ  жизни,  въ  виду  приближающейся 
старости,  безъ  прпота,  «какъ  собака,  которая  отстала  ночью 
отъ  обоза».  «Сегодня,  говоритъ  Лихаревъ,  я  в-Ьрую,  падаю 
ницъ,  а  завтра  ужъ  я  трусомъ  б-Ьгу  отъ  сегодняшнихъ  мо- 
ихъ  боговъ  и  друзей  и  молча  глотаю  подлеца,  котораго 
пускаютъ  мн-Ь  всл'Ьдъ...  Природа  вложила  въ  русскаго  че- 
лов-Ька  необыкновенную  способность  в-Ьровать,  испытующ1й 
умъидаръ  мыслительства,  но  все  это  разбивается  въ  прахъ 
о  безпечность,  л-йнь  и  мечтательное  легко мыслхе»...  Власичъ 
въ  разсказ'Ь  «СосЬди»  является  челов-Ькомъ  хорошимъ,  чест- 
нымъ,  съ  благородными  чувствами  и  добрыми  порывами  и 
стремлешями,  съ  жаждою  подвига,  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
готовностью  на  него,  въ  немъ  чувствуется  присутств1е  ка- 
кой-то силы,  «и  все  это  никому  не  въ  пользу,  пи  себ-Ь,  ни 
людямъ»:  личность  его  характеризуется  въ  изображенш  Че- 
хова тусклой  пеопред'Ьленностью  вн'Ьшности,  наивностью  и 
«простоватостью»  въ  практической  жизни,  безжизненной  вя- 
лостью и  томительною  неподвижностью  идейнаго  содержа- 
шя.  «Ни  здоровья,  ни  красивыхъ  мужественныхъ  манеръ, 
ни  св-Ьтскости,  ни  веселости,  а  такъ,  съ  вн-Ьшпей  стороны, 
что-то  тусклое  и  неопред'Ьленное.  Одевается  онъ  без- 
вкусно,  обстановка  у  него   унылая,  поэзш  и  живописи 
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опъ  не  прпзпаетъ,  потому  что  он'Ь  «не  отв'Ьчаютъ  н.я  з.апросы 
дня»,  то  есть  онъ  не  понимаетъ  пхъ;  музыка  его  не  трогаетъ. 
Хозяинъ  онъ  плохой...  У  него  н-Ьгв  ни  талантовъ,  ни  даро- 
ван1й  и  н-бть  даже  обыкновенной  способности  жить,  какъ 
люди  жнвутъ.  Въ  практической  жизни  это — наивный,  слабый 
челов^Ькъ,  котораго  легко  обмануть  и  обид-Ьть,  и  мужики 
недаромъ  называюгь  его  «простоватымъ»...  Возмущается,  не- 
го дуетъ  и  радуется  онъ  какъ-то  все  въ  одну  ноту,  не  эффектно 
и  вяло.  Даже  въ  минуты  сильпаго  воодушевлешя  онъ  не 
поднимаетъ  головы  и  остается  с^тулымъ.  Но  ск^^чн-Ье  всего, 
что  даже  свои  хороппя,  честныя  идеи  онъ  умудряется  вы- 
ражать такъ,  что  ошЬ  кажутся  у  него  банальными  и  отста- 
лыми. Вспоминается  что-то  старое,  давно  читанное,  когда 
онъ  медленно,  съ  глубокомыслепнымъ  видомъ  пачинаегь 
толковать  про  честныя,  св-Ьтлыя  минуты,  про  лучппе  годы, 
или  когда  восторгается  молодежью,  которая  всегда  шла  и 
и  деть  впереди  общества,  или  порицаетъ  русскихъ  лю- 
дей за  то,  что  они  въ  тридцать  л-Ьтъ  над-Ьваютъ  халатъ 
и  забываютъ  зав-Ьты  своей  а1п1ае  та1;п8.  Когда  остаешься 
у  пего  ночевать,  то  онъ  кладетъ  на  ночной  столикъ  Писа- 
рева или  Дарвина.  Если  скажешь,  что  я  это  уже  читалъ, 
то  онъ  выйдетъ  и  принесегь  Добролюбова...  И  въ  пастоя- 
щемъ,  какъ  и  прежде,  все  онъ  торопится,  ищетъ  подвига  и 
суется  въ  чуж1Я  д-Ьла;  попрежнем\%  при  всяко мъ  удобномъ 
случа'Ь  длинный  письма  и  коти,  утовштельные  шаблонные 
разговоры  объ  обищн-Ь  или  о  поднят1и  кустарной  промышлен- 
ности пли  объ  учрежденш  сыроваренъ,  разговоры,  похожхе 
одинъ  на  другой,  точно  онъ  приготовляетъ  пхъ  не  въ  жи- 
вомъ  мозгу,  а  машиннымъ  способомъ».  Въ  его  волнен1яхъ 
и  страдап1яхъ  не  видно  пи  ближайшихъ,  ни  отдаленныхъ 
высшпхъ  ц-блей,  а  только  одна  скука  и  неум'Ьнье  жить... 
Власичъ  в-Ьрить  въ  необыкновенную  честность  и  непогр^Ь- 
пшмость  своего  мышлен1я  и  свои  безконечныя  недоразум-Ь- 
Н1Я  и  разочарован1я  объясняетъ  лишь  гнетомъ  судьбы;  онъ 
не  сознаетъ,  что  всЬ  его,  такъ  называемые,  «подвиги»  и 
пдейные  порывы  представляютъ  лишь  безполезную  трату 
силъ;  друпе,  какъ  докторъ  Астровъ  въ  пьесЬ  «Дядя  Ваня>, 
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съ  горечью  пл  душ'Ь  признаются  сами  въ  потер'Ь  всякой 
разумной  ц-Ьл!!,  «путеводнаго  огонька»  въ  жизни,  и,  как7> 
Войницк1Й ,  въ  той  же  ньесЬ ,  тяжко  страдаютъ  отъ  мертвя- 
щаго  сознан1я  безплодности  своего  существован1я,  безсмы- 
сленности  и  безц'Ьльности  своей  жизненной  д'Ьятельности... 
<''3иаете,  говорить  Астровъ  Сои^з,  когда  идешь  темною  ночью 
по  л'Ьсу,  и  если  въ  это  время  вдали  св'Ьтитъ  огонекъ,  то 
не  зам-Ьчаешь  ни  утомлен1я,  ни  потемокъ,  ни  колючихъ  в'Ь- 
токъ,  который  бьютъ  тебя  по  лицу...  Я  работа.яъ — вамъ  это 
изв'Ьстно, — какъ  никто  въ  у 'Ьзд'Ь,- судьба  бьетъ  меня  не  пе- 
реставая, порой  страдаю  я  невыносимо,  но  у  меня  вдали 
н-Ьтъ  огонька.  Я  для  себя  уже  ничего  нежду»...Въ  этихъ 
словахъ  слышится  глубокая,  безпросв^Ьтная  тоска  по  утра- 
ченному «путеводному  огоньку»  на  жизнениомъ  пути,  и  не 
избыть  челов-Ьку  этой  тоски  виномъ,  въ  которомъ  иш;етъ, 
повидимому,  забвен1я  Астровъ.  Отсюда  и  та  потерянность  и 
тотъ  страхъ  передъ  д'Ьйствительностью,  какими  страдаетъ 
и  мучится,  напри м-Ьръ,  Силинъ  въ  разсказ'Ь  «Страхъ»:  чело- 
в^Ькъ  «умный,  добрый  и  искренн1й»,  онъ,  по  собственному 
признан1ю,  не  понимаетъ  и  боится  жизни,  боленъ  боязнью 
жизни,  какъ  бываютъ  иные  люди  больны  боязнью  простран- 
ства. «Страшны  вид'Ьнья,  говоритъ  онъ,  тоскуя  и  волнуясь, 
но  страшна  и  жизнь.  Мн-Ь  все  страшно...  Я  челов'Ькъ  отъ 
природы  неглубошй  и  мало  интересуюсь  такими  вопросами, 
какъ  загробный  М1ръ,  судьбы  челов-Ьчества,  и  вообще  р^Ьдко 
уношусь  въ  высь  поднебесную.  Мн'Ь  страшна  главнымъ  обра- 
зомъ  обыденш,ина,  отъ  которой  никто  изъ  насъ  не  можетъ 
спрятаться.  Я  несиособенъ  различать,  что  въ  моихъ  поступ- 
кахъ  правда  и  что  ложь,  и  они  тревожатъ  меня;  я  сознаю, 
что  УСЛ0В1Я  жизни  и  восиитан1я  заключили  меня  въ  т-Ьсный 
кругъ  лжи,  что  вся  моя  жизнь  есть  не  что  иное,  какъ  еже- 
дневная забота  о  томъ,  чтобы  обманывать  себя  и  людей  и 
не  зам-Ьчать  этого,  и  мн-Ь  страшно  отъ  мысли,  что  я  до 
самой  смерти  не  выберусь  изъ  этой  лжи.  Сегодня  я  д-Ьлаю 
что-нибудь,  а  завтра  ужъ  не  понимаю,  зач^мъ  я  это  сд-Ь- 
лалъ...  Я  вижу,  что  мы  мало  знаемъ  и  поэтому  каждый  день 
ошибаемся,  бываемъ  несправедливы,  клевеш;емъ,  за-Ьдаемъ 
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чужой  в'Ькъ,  расходуемъ  всЬ  своп  силы  па  вздоръ,  который 
намъ  не  нуженъ  п  м-Ьшаетъ  намъ  жить,  и  это  мн-Ь  страшно, 
потому  что  я  не  понимаю,  для  чего  и  кому  все  это  нужно. 
Я  не  понимаю  людей  и  боюсь  ихъ...  Никого  и  ничего  я  не 
понимаю»...  Тоска  по  «путеводному  огоньку»  въ  жизни,  но 
идеалу,  возвышаетъ  людей  въ  род'Ь  Астрова  надъ  окружаю- 
щею ихъ  средою,  но  сама  по  себ-Ь  она,  конечно,  не  можетъ 
въ  ихъ  сознан1и  дать  ншзнп  смыслъ  и  опред-Ьденное  назна- 
чен1е,  такъ  сказать,  зажечь  желанный  ими  огонекъ...  Отслт- 
ств1е  разумной  ц-Ьли,  общей  идеи  въ  жизни  и  д-Ьятельности, 
отсутств1е,  по  выражен1ю  писателя,  «въ  дз^п^Ь  Бога»  и  со- 
ставляетъ  главный  роковой  недостатокъ  и  личное  несчаст1е 
хорошихъ  людей  Чехова,  отнимая  у  нпхъ  или  расшатывая 
ихъ  волю,  парализуя  и  обезц'Ьнпвая  въ  ихъ  собственныхъ 
глазахъ  всЬ  ихъ  блапе  порывы  и  пачннан1я...  «Сколько  бы 
я  нп  думалъ,  разбирается  въ  своей  душ'Ь  старый  профессоръ 
въ  очерк*  «Скучная  цстор1я»,  п  куда  бы  ни  разбрасывалъ 
свои  мысли,  для  меня  ясно,  что  въ  монхъ  желан1яхъ  н*тъ 
чего-то  главнаго,  чего-то  очень  важнаго.  Въ  моемъ  при- 
страст1и  къ  наук'Ь,  въ  моемъ  желанхи  жить  и  въ  стремлен1и 
познать  самого  себя,  во  всЬхъ  мысляхъ,  чувствахъ  и  поня- 
т1яхъ,  как1я  я  составляю  обо  всемъ,  н-Ьтъ  чего-то  общаго, 
что  связывало  бы  все  это  въ  одно  ц-Ьлое.  Клждое  ч\'вство 
и  каждсШ  мысль  жпвутъ  во  мн-Ь  особнякомъ,  и  во  всЬхъ 
моихъ  сужден1яхъ  о  наук-Ь,  театр'Ь,  литератур-Ь,  ученикахъ 
и  во  всЬхъ  картинкахъ,  которыя  рисуетъ  мое  воображенхе, 
даже  самый  искусный  аналитикъ  не  иггйдеть  того,  что  на- 
зывается общей  идеей,  или  богомъ  живого  челов^Ька.  А  коли 
н-Ьтъ  этого,  то,  значитъ,  н-Ьтъ  и  ничего.  При  такой  б-Ьдиостп 
достаточно  серьезнаго  недуга,  страха  смерти,  вл1ян1я  обстоя- 
тельствъ  и  людей,  чтобы  все  то,  что  я  прежде  считалъ 
своимъ  м1ровоззр'Ьн1емъ  и  въ  чемъ  вид^Ьлъ  смыслъ  п  ра- 
дость своей  жизни,  перевернулось  вверхъ  дномъ  и  разле- 
талось въ  клочья.  Ничего  же  поэтому  н'Ьтъ  удивительнаго, 
что  посл-Ьдпхе  м-Ьсяцы  своей  жизни  я  омрачилъ  мыслями  и 
чувствами,  достойными  раба  и  варвара,  что  теперь  я  равно- 
душенъ,  не  зам'Ьчаю  разсв'Ьта.  Когда  въ  челов-Ьк-Ь  н'Ьтъ  того, 
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что  выше  и  сильн-Ье  всЬхъ  вп'Ьшнихт.  вл1ян1й,  то,  право,  до- 
статочно для  него  хорошаго  насморка,  чтобы  потерять  равно - 
в-Ъсхе  и  начать  вид^Ьть  въ  каждой  птиц-Ь  сову,  въ  каждомъ 
звук^Ь  слышать  собач1й  вой.  И  весь  его  пессимизмъ  или 
оптимизмъ  съ  его  великими  и  малыми  мыслями  въ  это 
время  имЬетъ  значеше  только  симптома  и  больше  ничего»... 
Этимъ  обусловливаются  крайняя  шаткость  началъ  культур- 
ности и  неустойчивость  нравственнаго  достоинства  у  людей 
съ  хорошими  стремлен1ями  въ  поэтическомъ  представлен1и 
Чехова.  Такъ,  наприм'Ьръ,  въ  разсказ'Ь  «Въ  родномъ  углу» 
В-Ьра,  мечтающая,  «какъ  это,  должно  быть,  благородно, 
свято,  картинно — служить  народу,  облегчать  его  муки,  про- 
св-Ьщать  его»,  томится  безд-Ьятельностью  и  въ  то  же  время 
сторонится  отъ  д'Ьла,  въ  изобил1и  нредставляемаго  ей  окру- 
жаюпцею  д-Ьйствительностью ,  то  потому,  что  «она  не  выноситъ 
тяжелаго  запаха  избъ,  кабацкой  брани,  немытыхъ  д-Ьтей, 
бабьихъ  разговоровъ  о  бол-Ьзняхъ»,  не  можетъ  ходить  по 
сугробамъ  и  зябнуть,  то  потому,  что  не  можетъ  учить  му- 
жицкихъ  д-Ьтей,  такъ  какъ  ей  трудно  полюбить  ихъ,  и  «въ 
то  время,  какъ  тетя  Даша  получаетъ  доходъ  съ  трактировъ 
и  штрафуетъ  мужиковъ»,  то  потому,  что,  наприм'Ьръ,  чтобы 
сд-Ьлаться  врачемъ,  «нужно  держать  экзаменъ  по  латинскому 
языку»  и  преодол'Ьть  свое  отвращен1е  къ  трупамъ  и  бол^Ьз- 
нямъ;  въ  раздраженш  па  свою  тетку  и  въ  досад'Ь  на  свое 
безсил1е,  «куда  д-Ьваться»,  что  д-Ьлать  и  съ  чего  начать,  на 
безсодержательность  своей  жизни,  эта,  тонко  чувствующая, 
молодая,  красивая,  изящная  д-Ьвушка,  воспитанная  въ  ин- 
ститут-Ь,  говорящая  на  трехъ  языкахъ,  много  читавшая  и  пу- 
тешествовавшая, выписывающая  журналы  и  книги,  накиды- 
вается однажды  въ  какомъ-то  дикомъ  озлобленхи  на  расте- 
рявшуюся горничную,  уронившую  на  коверъ  во  время 
уборки  комнаты  золотые  часы  съ  комода:  «вонъ  отсюда! — 
крикнула  В-Ьра  не  своимъ  голосомъ,  вскакивая  и  дрожа 
всЬмъ  т-Ьломъ. — Гоните  ее  вонъ,  она  меня  замучила,  продол- 
жала она,  быстро  идя  за  Аленой  по  коридору  и  топоча  но- 
гами.— Вонъ!.  Розогъ!  Бейте  ее!»...  Эта  дряблость  воли, 
возможность  каждую  минуту  потерять  самообладан1е  до 
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утраты  элементарной  культурности  и  полнаго  забвен1я  соб- 
ственнаго  челов-Ьческаго  достоинства  являются  естествен- 
нымъ  посл'Ьдств1емъ  отсутств1я  высщахч)  управляющаго  и 
опред'Ьляющаго  начала  въ  душ'Ь,  именно  того,  что  профес- 
соръ  называетъ  «Богомъ  живого  челов-Ька»...  И  случай  съ 
В'Ьрой  не  единственный  прим'Ьръ  въ  произвел ешяхъ  Чехова; 
можно  напомнить  Машу  въ  «Моей  жизни»,  Ивашина  въ  раз- 
сказ-Ь  «СосЬдн»,  обзывающаго  ни  за  что,  ни  про  что  верхо- 
вого отъ  Власича  «скотиной»,  доктора  Овчинникова  въ  раз- 
сказ-Ь  «Неприятность»,  бьющаго  фельдшера  по  лицу  и  др. 
То,  что  писалъ  Чеховъ  о  жизни  и  людяхъ,  проникнуто 
глубокою  скорбью;  но  значить- ли  это,  что  онъ  безнадежно 
смотр-Ьлъ  на  жизнь  и  людей?  Такое  заключеше  было  бы 
ошибочнымъ.  «Коли  погибать  шру,  говорить  въ  безна- 
дежномъ  унын1и  Мелитонь  въ  разсказ^  «Свир^Ьль»,  такъ 
уже  скор'Ьй  бы.  Нечего  канителить  и  людей  попусту^ 
мучить». — «Жалко,  братлтпка,  отзывается  Лука  В-Ьдный: 
и,  Боже,  какъ  жалко!  Земля,  л-Ьсъ,  небо...  тварь  всякая — 
все  в'Ьдь  это  сотворено,  приспособлено,  во  всемъ  умствен- 
ность есть.  Пропадаеть  все  ни  за  гропгь.  А  пуш;е  всего 
людей  жалко...»  Рисуя  мрачный  картины  нравственнаго 
одичан1я,  Чеховъ  не  терялъ  в-бры  въ  лучш1я  стороны 
челов'Ьческой  души,  видя  въ  нихъ  залогъ  св-бглаго  буду- 
щаго:  «Богь,  говорить  онъ  въ  «Разсказ-Ь  старшаго  садов- 
ника», радуется,  когда  в-брують,  что  челов'Ькъ  Его  образъ 
и  подоб1е,  и  скорбитъ,  если,  забывая  о  челов-Ьческомь 
достоинств-Ь,  о  людяхъ  судять  хуже,  ч-Ьмъ  о  собакахъ»; 
эта  в-Ьра  «воспитываетъ  въ  насъ  великодушный  чувства 
и  всегда  побуждаеть  любить  и  уважать  каждаго  чело- 
века,— каждаго!  А  это  важно...»  Онъ  в-Ьриль  въ  св'Ьтлое 
нравственное  значен1е  любви,  какъ  чего-то  возвышеннаго, 
лучшаго  и,можетъ  быть,  единственно  ц-Ьннаго  въ  личной 
жизни,  что,  хотя  бы  только  разъ,  какъ  сонъ,  мелькнувъ 
въ  ней,  какъ  Наденьк*  въ  разсказ*  «Шуточка»,  потомъ, 
прп  неясномъ  даже  воспоминанш,  заставляетъ  сладко 
сжиматься  и  радостно  биться  сердце  человека,  и  въ  раз- 
суждещяхъ   о   чемъ   «нужно   исходить   отъ  высшаго,   отъ 
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бол-Ье  важнаго,  ч-Ьмъ  счастье  или  несчастье,  умъ  или 
доброд-Ьтель  въ  ихъ  ходячемъ  смысл-Ь,  или  не  нужно  раз- 
суждать  вовсе»  («О  любви^>)...  Нравственная  прелесть 
любви,  какъ  беззав^Ьтнаго,  безкорыстнаго  альтруистиче- 
скаго  настроешя  души,  обусловленнаго  внутреннею  по- 
требностью ея  существа,  сохранялась  въ  его  поэтическомъ 
представлен1и  и  подъ  чувствительнымъ  на  лето  мъ  житей- 
ской пошлости,  какъ,  паприм'Ьръ,  въ  Оленьк'Ь  въ  разсказ^Ь 
«Душечка».  Въ  разсказ-Ь  «Студентъ»  ВеликопольскШ  раз- 
сказываетъ  въ  холодную  весеннюю  ночь,  в^  страстную 
пятницу,  сидя  у  костра  на  огородахъ,  двумъ  простымъ 
женш;инамъ  о  тоск-Ь  Христа  въ  Геесиманскомъ  саду,  о 
предан1и  Его  1удою  и  объ  отречен1и  Петра  въ  такую  же 
холодную  весеннюю  ночь  и  также  у  гор-Ьвшаго  костра, — 
Петра,  который  только  что  передъ  т'Ьмъ  готовъ  былъ 
душу  свою  положить  за  своего  учителя  и  который,  когда 
свершилось  его  падете,  «исшедъ  вонъ,  плакася  горько» 
наедин'Ь  'въ  тиши  ночной;  во  время  разсказа  онъ  нод- 
м-Ьчаетъ  слезы  и  смущенхе  у  своихъ  слушательницъ:  «если 
Василиса  заплакала,  подумалъ  опъ,  а  ея  дочь  смутилась, 
то,  очевидно,  то,  о  чемъ  онъ  только  что  разсказывалъ, 
что  происходило  девятнадцать  в-Ьковъ  назадъ,  им-Ьетъ 
отношен1е  къ  настояш;ему, — къ  об'Ьимъ  женщинамъ,  и, 
в^Ьроятно,  къ  этой  пустынной  деревн'Ь,  къ  нему  самому, 
ко  вс^Ьмъ  людямъ.  Если  старуха  заплакала,  то  не  потому, 
что  онъ  ум-Ьетъ  трогательно  разсказывать,  а  потому,  что 
Петръ  ей  близокъ,  и  потому,  что  она  всЬмъ  своимъ  суще- 
ствомъ  заинтересована  въ  томъ,  что  происходило  въ  душ-Ь 
Петра.  И  радость  вдругъ  заволновалась  въ  его  душ-Ь», 
всего  н-Ьсколько  минутъ  передъ  т'Ьмъ  настроенной  без- 
надежно и  мрачно,  подъ  гнетомъ  окружавшей  его  «лютой 
б-Ьдиости»,  пев-Ьжества,  тоскливой  пустынности  и  забро- 
шенности... Онъ  «думалъ  о  томъ,  что  правда  и  красота, 
направлявшая  челов'Ьческую  жизнь  тамъ,  въ  саду  и  во 
двор-Ь  первосвященника,  продолжались  непрерывно  до  сего 
дня  и,  повидимому,  всегда  составляли  главное  въ  челове- 
ческой жизни,  и  вообще  на  земл-Ь,  и  чувство  молодости, 
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здоровья,  силы, — ему  было  только  22  года, — и  невыразимо 
сладкое  ожидан1е  счастья,  нев-Ьдомаго,  таинственнаго  сча- 
стья, овлад-Ьва  ли  нмъ  мало  по  малу,  и  жизнь  казалась  ему 
восхитительной,  чудесной  п  полной  высокаго  смысла»... 
В-Ьра  въ  эту  правду  н  красоту  была  неизм^Ьнной  спутницей 
творческихъ  замысловъ  Чехова,  какъ  бы  порою  ни  сгу- 
щались сумерки  крз'гомъ  его  умственнаго  взора.  Какъ 
св-бть  и  т-Ьни,  въ  «Скучной  истор1и»  рядомъ  съ  изв-Ьрив- 
шимся  во  всемъ,  въ  себ-Ь,  людяхъ  и  жизни,  и  какъ-бы 
заживо  умершимъ  старымъ  профессоромъ  стоитъ  полная 
жажды  правды  и  страстно  добивающаяся  ея  въ  жизни 
сквозь  всЬ  ощибки  и  заблуждешя  Катя;  найдетъ-ли  она  эту 
правду,  это  вопросъ  другой,  но  она  ув-брена,  что  правда 
эта  есть  и  должна  быть.  «Какимъ  бы  неуклюжимъ  зв-Ь- 
ремъ,  говорить  Чеховъ  въ  пов'Ьсти  «Моя  жизнь»,  ни  ка- 
зался мужикъ,  идя  за  своей  сохой,  и  какъ  бы  онъ  ни  дур- 
манилъ  себя  водкой,  все  же,  приглядываясь  къ  нему  по- 
ближе, чувству ещь,  что  въ  немъ  есть  то  нужное  и  очень 
важное,  чего  н'Ьтъ,  наприм'Ьръ,  въ  Мащ-Ь  и  доктор^Ь,  а 
именно — онъ  в'Ьритъ,  что  главное  на  земл^Ь — ^правда,  и 
что  спасен1е  его  и  всего  народа  въ  одной  лишь  правд-Ь, 
и  потому  больше  всего  на  св'Ьтк  онъ  любитъ  справедли- 
вость». Не  в-Ьра  ли  въ  любовь  и  милосерд1е  людей  слы- 
шится и  въ  заключеши  полной  тяжелыхъ  картинъ  нрав- 
ственнаго  падешя  пов-Ьсти  «Мужики»,  въ  возгласЬ  осиро- 
т^лыхъ  Ольги  и  Саши:  «православные  христ1апе,  подайте 
милостыню  Христа  ради!..»  Со  словами  любви  и  прощен1я 
на  устахъ  и  жалостью  къ  людямъ  въ  сердц*  является 
въ  одичавшую  купеческую  среду  въ  повести  «Три  года» 
Юл1я  Лаптева,  и  искреннимъ  тономъ  р-Ьчей  своихъ  усп-Ь- 
ваетъ  тронуть  предуб-Ёжденпаго  старика-отца  своего  мужа, 
ведора  Степановича...  Въ  разсказ*  «Въ  оврагЬ»  съ  по- 
явлешемъ  въ  семь-Ь  Цыбукпныхъ  сердечной,  правдивой 
и  доброй  Варвары  «все  просв'Ьтл'Ьло  въ  домЬ,  точно  во 
ВС*  окна  были  вставлены  новыя  стекла»;  въ  ея  милостын* 
сразу  пов-Ьяло  ч'Ьмъ-то  новымъ,  веселымъ  п  легкимъ  въ 
удушливой  атмосфер-Ь  царившаго  кругомъ  безобраз1я,  гру- 
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бости  и  нравственной  дикости.  «Когда  въ  загов-Ёнье  или 
престольный  праздникъ,  который  продолжался  три  дня, 
сбывали  мужикамъ  протухлую  солонину  съ  такимъ  тяж- 
кимъ  запахомъ,  что  трудно  было  стоять  около  бочки,  и 
принимали  отъ  пьяныхъ  въ  закладъ  косы,  шапки,  женины 
платки,  когда  въ  грязи  валялись  фабричные,  одурманен- 
ные плохой  водкой,  и  гр-Ьхъ,  казалось,  сгустившись, 
уже  туманомъ  стоялъ  въ  воздух-Ь,  тогда  становилось  какъ- 
то  легче  при  мысли,  что  тамъ,  въ  дом-Ь,  есть  тихая,  опрят- 
ная жепш,ина,  которой  н-Ьтъ  д-Ьла  ни  до  солонины,  ни 
до  водки;  милостыня  ея  дМствовала  въ  эти  тягостные, 
туманные  дни,  какъ  предохранительный  клапанъ  въ  ма- 
шин-Ь»...  Тихой,  кроткой  Лип-Ь  становится  страшно  въ 
дом-Ь  свекра,  среди  всякаго  зла  и  гр-Ьха:  «и  зач'Ьмъ  ты  от- 
дала меня  сюда,  маменька»,  говоритъ  она  безсонною  ночью 
матери. — «Замужъ  нужно  идти,  д^Ьточка.  Такъ  уже  не 
нами  положено».  «И  чувство  безут-Ьшной  скорби,  зам-Ь- 
чаетъ  авторъ,  готово  было  овлад-Ьть  ими.  Но,  казалось 
имъ,  кто-то  смотритъ  съ  высоты  неба,  изъ  синевы,  оттуда, 
гд-Ь  зв-бзды,  видитъ  все,  что  происходитъ  въ  Уклеев-Ь, 
сторожитъ.  И  какъ  ни  велико  зло,  все  же  ночь  тиха  и  пре- 
красна, и  все  же  въ  Божьемъ  м1р'Ь  правда  есть  и  будетъ, 
такая  же  тихая  и  прекрасная,  и  все  на  земл'Ь  только  ждет-ъ, 
чтобы  слиться  съ  правдой,  какъ  лунный  св^Ьтъ  сливается 
съ  ночью...  И  об-Ь  (мать  и  дочь),  успокоенныя,  прижав- 
шись другъ  къ  другу, уснули»...  «Твое  горе  съ  полъ-горя», 
ут'Ьшаетъ  Липу,  плачуп1,ую  по  своемъ  умершемъ  съшЪ, 
жертв-Ь  людской  злобы,  старикъ,  вызвавшШся  подвезти 
ее  по  пути,  когда  она  съ  мертвымъ  ребенкомъ  шла  ночью 
изъ  больницы  въ  Уклеево,  «Жизнь  долгая, — будетъ  еш;е 
и  хорошаго,  и  дурного,  всего  будетъ.  Велика  матушка 
Росс1я!  сказалъ  онъ  и  погляд'Ьлъ  въ  об*  стороны».  Иными 
словами,  въ  «овраг'Ь»,  въ  Уклеев^Ь,  живется  тяжело,  ды- 
шится трудно,  но  Россгя  велика,  не  въ  одномъ  «овраг'Ь» 
сошлась...  Въ  посл'Ьднемъ  произведенш  Чехова  «Вишне- 
вый садъ»  особенно  много  такихъ  свЬтлыхъ  штриховъ  въ 
обш;ей  грустной  картинЬ,  рисуемой  въ  этой  пьесЬ  авто- 
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ромъ  1).  Раневская,  напрпм'Ьръ,  при  всемъ  своемъ  не- 
простительно мъ  легкомысл1и,  являющемся  въ  значитель- 
ной степени  недостаткомъ  характера  насл-Ьдственнаго,  роко- 
вого, при  всемъ  своемъ  непоннмаши  услов1й  реальной 
жизни,  невольно  располагаетъ  къ  себ-Ь  въ  изображеши 
автора  свопмъ  любящи  мъ  сердцемъ,  «хорошей,  чистой 
душой»,  Аня  справедливо  называетъ  ее  «милой,  доброй, 
прекрасной».  Въ  прошломъ  ея  мало  св-Ьтлаго,  отраднаго: 
мужъ  над-бладъ  долговъ  и  умеръ  отъ  шампанскаго,  един- 
ственный сынъ  утонулъ,  любимый  челов'Ькъ  обобралъ  и 
бросилъ;  но  въ  сердц-Ь  н'Ьтъ  злобы,  оно,  но  прежнему, 
дышетъ  любовью  и  миромъ;  она  одна  думаетъ  о  старомъ 
ФпрсЬ,  она  отдаетъ  посл'Ьдн1я  деньги  пришедшимъ  про- 
ститься съ  нею  крестьянамъ,  она  любезна,  какъ  всегда, 
къ  Лопахину,  п  поел*  того,  какъ  онъ  отнялъ  у  нея  зав-Ьт- 
ное  ихъ  пом-Ьстье  и  не  женился  на  Вар-Ь;  въ  ея  трогатель- 
номъ  смиренш  въ  несчасть'Ь  есть  своего  рода  нравствен- 
ная сила,  какъ  залогъ  возможнаго  лучшаго  будущаго, 
коренящаяся  въ  сознан1и  челов'Ькомъ  своей  вины,  своего 
заблужден1я,  и,  можетъ  быть,  въ  чуть-Ь,  хотя  бы  и  без- 
сознательномъ,  нарождающихся  новыхъ  запросовъ  и 
в'Ьяшй  жизни...  Гаевъ,  такъ  же,  какъ  и  его  сестра,  чело- 
в'Ькъ  съ  чистой  душой,  только  подавленъ,  нел-Ьпостью 
воспиташя  и  сознан1емъ  своей  непригодности.  Варя  за- 
едена безплодной  борьбой  оъ  нел-Ьпыми  обстоятельствами 
раззоряющейся  барской  семьи,  но  д-Ьвутика  любящая  и 
полная  внутренней  потребности  труда...  «Обл-йзлый  ба- 
ринъ»,  «в-Ёчный  студентъ»  Трофимовъ,  при  некоторой 
смутности  своего  идеализма,  стоить  на  в'Ьрномъ  пути, 
сознавая,  что  «надо  перестать  восхищаться  собой,  надо 
бы  только  работать»...  Онъ  исиов^Ьдуетъ,  что  «челов-Ь- 
чество  идетъ  впередъ,  совершенствуя  свои  силы»,  и  что 
«все,  что  недосягаем*»  для  него  теперь,  когда  нибудь  станетъ 
близкимъ,  понятпымъ,  только...  надо  помогать  всЬми  си- 
лами гЬмъ,  кто  ищетъ  истину»...   Чеховъ  скорб'Ёлъ  не  о 
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томъ,  что  н'Ьтъ  правды  въ  людяхъ  и  красоты  въ  жизни, 
а  о  томъ,  что  эта  правда  и  красота  глохнуть  и  вянуть, 
какъ  какой  нибудь  пустоцв'Ьтъ,  въ  наличной  д-Ьйстви- 
тельности  отъ  челов-Ьческаго  безвол1я  и  «безсмертной», 
по  выражешю  Тютчева,  «пошлости  людской».  Красота  въ 
д-Ьйствительности  случайна,  какъ  дорожныя  встр'Ьчи  въ 
разсказ-Ь  «Красавицы»,  «не  нужна  и,  какъ  все  на  земл-Ь, 
не  долгов-Ьчна»,  или  не  зам-Ьчается  людьми,  теряется  въ 
сует-Ь  мишурныхъ  ут-Ьхъ  жизни  и  нер'Ьдко  до  времени 
гибнеть  отъ  людского  ненониман1я  и  неум-Ьихн  ц-Ьнить 
и  дорожить  ею;  такъ  умираетъ,  наприм-брь,  въ  разсказ'Ь 
«Попрыгунья»  докторъ  Дымовъ,  «добрая,  чистая,  любя- 
щая душа, — не  челов-Ькъ,  а  стекло,»  необыкновенная  нрав- 
ственная сила,  крупное  научное  дароваше,  и  н-Ьжио, 
беззав'Ьтно — самоотверженно  и  великодушно  любимая  имъ 
жена  его,  постоянно,  всю  жизнь,  искавшая  знакомствъ 
и  сближения  съ  разными  бол-Ье  или  мен'Ье  зам-Ьчатель- 
ными  людьми  и,  въ  увлеченш  н-Ькоторыми  знаменитостями 
сомнительнаго  свойства,  свысока  смотр-бвшая  на  мужа, 
какъ  на  челов-Ька,  «простого  и  обыкновеннаго»,  не  ум-Ьв- 
шая  и  не  желавшая  никогда  войти  въ  его  внутренн1е  ду- 
ховные интересы,  поняла  и  оц-Ьнила,  «какой  въ  самомъ 
д-Ьл-Ь  необыкновенный,  р-Ьдшй,  и,  въ  сравнеши  съ  т-Ьмп, 
кого  она  знала,  великш  челов'Ькъ»  жиль  подл-Ь  нея  и  съ 
нею,  когда  его  уже  не  стало  и  когда  исправить  роковую 
ошибку  жизни  было  уже  поздно...  Вотъ  гд-Ь  таился,  по- 
видимому,  глубошй  источникъ  грусти  Чехова,  но  онъ 
в-Ьриль  въ  конечную  поб'Ьду  добра.  Сознаше  своихъ  обязан- 
ностей но  отношенш  къ  отд-Ьльнымъ  людямъ  и  обш;еству 
и  своей  отв-Ьтственности  за  нестроен1е  обш;ественной  жизни 
не  пустая  мечта:  чувство  обш,ей  солидарности  опред'Ьляется 
писателемъ,  какъ  безусловное  нравственное  требован1е: 
«надо,  говорить  ветеринарный  врачъ  въ  разсказ-Ь  «Кры- 
жовникъ»,  чтобы'  за  дверью  каждаго  довольнаго,  счастли- 
ваго  челов-Ька  стоялъ  кто-нибудь  съ  молоточкомъ  и  по- 
стоянно напоминалъ  бы  стукомъ,  что  есть  несчастные,  что, 
какъ  бы  онъ  ни  былъ  счастливь,  жизнь  рано  пли  поздно 
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покажетъ  ему  свои  когти,  стрясется  б*да — бол-Ьзнь,  бед- 
ность, потери,  и  его  никто  не  увидытъ  и  не  услышитъ, 
какъ  теперь  онъ  не  видитъ  и  не  сльпнитъ  другихъ»;  со- 
знаше  отв-Ьтственности  каждаго  за  всЬхъ,  какъ  залогь 
совершенствовашя  общественныхъ  отношетй,  признается 
Чеховымъ  п  въ  дМствительности,  какъ  положительный 
элементъ  истинно-челов'Ьческой  жизни:  такъ,  судебнаго 
сл-Ьдователя  Лыжпна  въ  разсказ*  «По  д-Ьдамь  службы» 
и  во  сн-Ь  не  оставляетъ  мысль  объ  этой  отв-Ьтственности; 
ему,  спящему  въ  теплой  уютной  комнатЬ,  въ  мягкой  по- 
стели, мерещатся  самоуб1йца  Л'Ьсницк1й,  лежащШ  чет- 
вертыя  сутки  въ  земской  нзб-Ь  въ  ожиданш  судебнаго 
вскрыт1я,  и  С0ТСК1Й,  встр-Ьченный  пмъ  въ  мятель  по  колена 
въ  сн'Ьгу  на  пути  за  четыре  версты  къ  старост*  съ  изв-Ь- 
щешемъ  о  прх'Ьзд'Ь  следователя  съ  докторомъ, — ^и  въ  завы- 
ван1и  кружившей  за  окномъ  мятели  ему  слышалось  п-Ьше 
ихъ  обоихъ,  идущихъ  въ  пол*  бокъ  о  бокъ  по  сн'Ьжнымъ 
сугробамъ,  поддерживая  другъ  двуга:  «мыидемъ,  мы  идемъ, 
мы  идемъ...  Вы  въ  тепле,  вамъ  светло,  вамъ  мягко,  а  мы 
идемъ  въ  морозъ,  мятель,  по  глубокому  снегу...  Мы  не 
знаевгь  покоя,  не  знаемъ  радостей...  Мы  несемъ  на  себе 
всю  тяжесть  этой  жизни ,  и  своей ,  и  вашей . . .  У-у-у !  Мы  идемъ , 
мы  идемъ».,.  Этотъ  сонъ  не  даетъ  ему  покоя;  онъ  задумы- 
вается надъ  тою  «невидимой,  но  значительной  и  необходи- 
мой» связью,  которая  существу етъ  между  всеми,  всеми. 
«То,  что  они  пели,  и  раньше  приходило  ему  въ  голову, 
но  эта  мысль  сидела  у  него  какъ-то  позади  другихъ  вшслей 
и  мелькала  робко,  какъ  далек1й  огонекъ  въ  туманную 
погоду.  И  онъ  чувствовалъ,  что  это  самоубайство  и  вгу- 
жицкое  горе  лежитъ  и  на  его  совести;  мириться  съ  темь, 
что  эти  люди,  покорные  своему  жребш,  взвалили  на  себя 
самое  тяжелое  и  темное  въ  жизни,  какъ  это  ужасно!  Ми- 
риться съ  этнмъ,  а  для  себя  желать  светлой,  шумной  жизни 
среди  счастливыхъ  довольныхъ  людей  и  постоянно  мечтать 
о  такой  жизни — это  значить  мечтать  о  новыхъ  самоуб1й- 
ствахъ  людей,  задавленныхъ  трудомь  и  заботой,  или  людей 
слабыхъ,  заброшенныхъ...  И  опять  мы  идемъ,  мы  идемъ, 
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мы  идемъ»...  Лебединая  п-Ьсня  Чехова,  его  предсмерт- 
ный зав'Ьтъ,  «Вишневый  садъ»  пм-Ъехъ  н-Ькоторое  симво- 
лическое значеше  по  отношен1ю  къ  его  поэтическому 
м1росо8ерцан1ю:  и  въ  душ'Ь  у  людей  порой  цв^Ьтетъ  свой 
вишневый  садъ,  зав'Ьтный,  дорогой;  мало  челов-Ьку  его  вы- 
соко ц-Ьнить,  какъ  ц-Ьинтъ  Раневская  и  Гаевъ  свой  садъ, 
говоря,  что  онъ  представляетъ  зам-Ьчательность  всей 
губерн1и  и  упоминается  въ  «Энциклопедическомъ  сло- 
вар-Ь,» — нужно  ум-Ьть  его  сберечь  въ  ц-блости  и  непри- 
косновенности и  использовать,  какъ  сл'Ьдуетъ...  Несчастье 
и  б-Ьда  въ  томъ,  что  большинство  изъ  насъ  «у  Бога  при- 
живалы», какъ  говоритъ  старая  няня  въ  «Дяд-Ь  Ван'Ь», 
или  «недотепы»,  по  выражен1Ю  Фирса  въ  «Вишпевомъ 
сад"!»...  «Чтобы  начать  жить  въ  настоящемъ,  говоритъ 
студентъ  Трофимовъ,  надо  сначала  искупить  наше  прошлое, 
покончить  съ  нимъ,  а  искупить  его  можно  только  стра- 
дан1емъ,  только  необычайнымъ,  непрерывнымъ  трудомъ»... 
«Мы  насадимъ  новый  садъ,  роскошн-Ье  этого,  ут'Ьшаетъ  Аня 
свою  мать,  ты  увидишь  его,  поймешь,  и  радость  тихая, 
глубокая  радость  опустится  на  твою  душу,  какъ  солнце  въ 
вечершй  часъ,  и  ты  улыбнешься,  мама...  Я  подготовлюсь, 
выдержу  экзаменъ  въ  гимназш  и  потомъ  буду  работать, 
теб'Ь  помогать.  Мы,  мама,  будемъ  вм'Ьст'Ь  читать  разныя 
книги...  прочтемъ  много  книгъ,  и  передъ  нами  откроется 
новый,  чудесный  м1ръ».  Въ  этомъ  д-Ьтскомъ  лепет-Ь  отда- 
ленный благов-Ьотъ  спасен1я:  надо  искать  св'Ьта  и  правды  и 
работать...  Тогда,  если  судьба  и  откажетъ  въ  личномъ 
счасть'Ь,  будетъ,  въ  чемъ  найти  нравственное  удовлетво- 
реше:  «мы  отдохнемъ,  говоритъ  Соня  въ  «Дяд'Ь  Ван'Ь»;  мы 
услышимъ  ангеловъ,  мы  увидимъ  все  небо  въ  алмазах ь, 
мы  увидимъ,  какъ  все  зло  земное,  всЬ  наши  стра.дан1я 
потонуть  въ  милосерд1и,  которое  наполнит;?,  собою  весь 
М1ръ,  и  паша  жизнь  станетъ  тнхою,  н'Ьжною,  сладкою,  какъ 
ласка»...  Если  въ  этой  тирад'Ь  слышится  н^Ькоторая  востор- 
женно— мистическая  нота,  соотв-Ьтственно  переживаемому 
говоряп1,имъ  лицомь  душевному  состояшю  въ  данный 
моментъ,   то  въ   словахъ   Ольги    въ   пьес^Ь    «Три   сестры» 
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вполн'Ь  положительное  содержите :  «пройдетъ  время,  п  мы 
уйдемъ  нав'Ьки,  насъ  забуду тъ,  забудутъ  наши  лица,  голоса 
и  сколько  насъ  было,  но  страдан1я  паши  перейдутъ  въ  ра- 
дость для  т-Ьхъ,  кто  будетъ  жить  иослЬ  насъ,  счастье  и  миръ 
настанутъ  на  земл-Ь,  и  помянуть  добрымъ  словомъ  и  благо- 
словятъ  т-Ьхъ,  кто  живетъ  теперь»...  Предсмертный  зав^Ьтъ 
Чехова  далекъ  отъ  того,  чтобы  вселять  уныте:  это  бодрый 
призывъ  къ  д-Ьятельной,  ц'Ьлесообразной  и  плодотворной 
рабогЬ  въ  направлен1и  къ  довершен1ю  культуры  на  ночв-Ь 
сознан1я  своихъ  несовершеиствъ  и  заблужден1й  и  в-Ьры 
въ  конечное  торжество  правды,  красоты  и  любви  къ  ближ- 
нему. Что  эта  мысль  о  грядущемъ  «золото мъ  в^Ьк^Ь»  на 
земл-Ь,  которымъ  долженъ  ув'Ьнчаться  прогрессъ,  при- 
надлежитъ  самому  Чехову  и  ему  въ  данномъ  случать  не 
навязываются  насильно  разсужден1я  разныхъ  Верпшни- 
ныхъ  и  Астровыхъ,  отнюдь  имъ  самимъ  не  разд-бляемыл, 
въ  томъ  удостов'Ьряетъ  уже  та  настойчивость,  съ  какою 
онъ  повторяетъ  эту  мысль  устами  разнородныхъ  и  разно- 
образныхъ  д-Ьйствуюпщхъ  лицъ  въ  своихъ  произведе- 
шяхъ;  но  есть  и  бол-Ье  прямыя  доказательства,  что  таково 
было  д-Ьйствительно  уб'Ьжден1е  самого  писателя.  Въ  од- 
номъ  нисьм-Ь  своемъ  1894  года  Чеховъ  довольно  опре- 
д-бленно  и  р-Ьнштельно  выражается  по  данному  вопросу: 
«я  съ  д-Ьтства  з'Ъ'Ьровалъ  въ  прогрессъ  и  не  могъ  не  ув-Ь- 
ровать,  такъ  какъ  разница  между  временемъ,  когда  меня 
драли,  и  временемъ,  когда  меня  перестали  драть,  была 
страшная  ^)»...  Купринъ  въ  своихъ  воспоминан1яхъ  о 
поэгЬ  разсказываетъ  ^),  что  Чеховъ  часто,  ухаживая  за 
цв^Ьтами  и  деревьями  въ  своемъ  ялтинскомъ  садик-Ь,  меч- 
таль  о  томъ,  какь  хороша  будетъ  жизнь  «черезъ  триста- 
четыреста  л*ть»...  «В-Ьдь  зд-Ьсь  до  меня  быль  пустырь. 


1)  Изъ  писемъ  А.  С.  Суворину,  «Новое  Время»,  1894  г.  См.  объ  этомъ 
9.  Ватюшковъ,  <А.  П.  Чеховъ,  по  воспоминан1ямъ  о  немъ  и  письмамъ 
(опыгь  характеристики)»  въ  сборник*  «На  памятникъ  Чехову»,  1906  г., 
стр.  24  и  сл^д. 

'^)  «Памяти  Чехова»,  изд.  Общ.  любит.  Росс.  слов.  1906  г.,  стр.  104. 
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часто  говорилъ  Чеховъ,  глядя  на  свой  садъ,  и  нел^Ьпые 
овраги,  всЬ  въ  камняхъ  и  въ  чертополох'Ь.  А  я  вотъ  при- 
шелъ  и  сд-Ьлалъ  изъ  этой  дичи  культурное,  красивое  м-Ьсто. 
Знаете  ли,  прнбавлялъ  онъ  вдругъ  съ  серьезнымъ  лицомъ, 
тономъ  глубокой  в^Ьры, — знаете  ли,  черезъ  триста,  четы- 
реста л^тъ  вся  земля  обратится  въ  цв'Ьтущхй  садъ.  И  жизнь 
будетъ  тогда  необыкновенно  легка  и  удобна»...  Почти 
тоже  говоритъ  и  Верпшнинъ  въ  пьес^^  «Три  сестры» :  «какая 
разница  между  т^Ьмъ,  чтб  есть  и  чтб  было!  А  пройд етъ 
еще  немного  времени,  какихъ  нибудь  дв'Ьсти-триста  л'Ьтъ, 
и  на  нашу  теперешнюю  жизнь  такъ-же  будутъ  смотр-бть 
и  со  страхомъ,  и  съ  насм-Ьшкой...  О,  нав-Ьриое,  какая 
это  будетъ  жизнь!..  Участвовать  въ  этой  жизни  мы  не 
будемъ,  конечно,  но  мы  для  нея  живемъ  теперь,  работаемъ, 
ну  страдаемъ,  мы  творимъ  ее — ^и  въ  этомъ  одномъ  ц^ль 
нашего  бьшя  и,  если  хотите,  наше  счастье»...  По  словамъ 
Куприна,  Чеховъ  также  говорилъ,  любуясь  своимъ  ялтин- 
скимъ  садикомъ,  возникшимъ  на  дикомъ  пустыр-Ь:  «при 
мн-Ь  зд-Ьсь  посажено  каждое  дерево,  и,  конечно,  мн-Ь  это 
дорого»...  Онъ  в'Ьрилъ,  что  челов-Ьчесшй  генш  и  трудъ 
путемъ  упорныхъ  усилш  и  борьбы  расчистятъ  почву  для 
счастливой  жизни  всего  челов-Ьчества,  в'Ьрилъ  въ  конеч- 
ную красоту  и  широту  челов^Ьческой  жизни.  Глубокое 
заблужден1е,  находилъ  онъ,  будто  бы  челов-Ьку  нужно 
только  три  аршина  земли:  «три  аршина  нужно  трупу,  а 
не  живому  челов-Ьку;  челов^Ьку  нужно  не  три  аршина 
земли,  не  усадьба,  а  весь  земной  шаръ,  вся  природа, 
чтобы  на  простор-Ь  онъ  могъ  проявить  свои  свойства  и 
особенности  своего  свободнаго  духа».  «Разсчетливость  и 
справедливость  говорятъ  мн-Ь,  писалъ  Чеховъ  въ  томъ-же 
письм'Ь  1894  года,  о  которомъ  упоминалось  выше,  что 
въ  электричеств-Ь  и  пар-Ь  любви  къ  челов-Ьку  больше, 
ч-Ьмъ  въ  ц^Ьломудрш  и  воздержанш  отъ  мяса».  Въ  этомъ 
Чеховъ  р^Ьпштельно  разошелся  съ  «толстовствомъ»,  къ 
которому  было  одно  время  тягот^Ьлъ.  Такимъ  образомъ 
в-Ьра  въ  лучшее  будуп|;ее,  въ'то,  что  грядущая,  созидаемая 
трудомъ  и  страдан1ями  настоящаго  покол'Ьн1я,  истинная 
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культура  облагородить  челов-Ьчество,  дастъ  ему  счастье 
и  свободу,  была  не  только  испов-Ьданхемь  тЬхъ  или  дру- 
гихъ  д'Ьйствующпхъ  лпцъ  въ  произведен1яхъ  Чехова, — 
она  было  сердечной  в-Ьрой  самого  поэта.  Душевный  реак- 
тивъ,  силою  котораго  твори лъ  Чеховъ, — «это,  какъ  за- 
м-Ьтплъ  проф.  Овсянико-Кулнковск1й  *),  именно  унылая 
скорбь,  внушаемая  созерцан1емъ  современной  жизни  и 
изсл-Ьдованхемь  дупш  современнаго  человека,  и,  все  ясн-Ье 
сказывающееся  въ  ироизведен1яхъ  конца  90-хъ  годовъ, 
худоэюественное  прозртьнге  въ  лучшее  будуш;ее,  можетъ 
быть,  далекое,  для  насъ  недоступное,  и,  наконецъ,  ря- 
домъ  съ  этимъпрозр'Ьшемъ,  робко-радостное,  едва  мерцаю- 
щее, какъ  бы  предчувствге  грядупщхъ  покол^Ьн1й — счаст- 
ливыхъ,'*^перероспшхъ  все  узкое,  все  пошлое  и  мелко- 
злобное, что  такъ  обезображиваетъ  душу  челов-Ька,  и 
живущихъ  полною,  широкою  жизнью  ума  и  чувства>... 
Я  нам-Ьтилъ,  конечно,  лишь  н1Ькоторыя  наибол-Ье  ха- 
рактерный стороны  поэтическаго  м1росозерцатя  Чехова 
и  въ  форм-Ь  изложешя  описательной:  полную  исчерпыва- 
ющую характеристику  содержашя  его  произведешй  и  к  р  и- 
тическое  опред-блеше  сущности  его  творчества  и  обща  го 
смысла  его  литературной  д-Ьятельности  было  бы  трудно 
сд-блать  въ  б'Ьгломъ  очерк-Ь,  и  не  столько  по  обширности 
и  сложности  подлежащаго  изученш  матераала  въ  коли^е- 
ственномъ  отношенш,  сколько  по  разнообраз1ю  отгЬнковъ 
въ  осв-Ьщенш  писателемъ  въ  разныхъ  своихъ  произведе- 
шяхъ  основныхъ  онред'Ьляющихъ  мотивовъ  своихъ  ху- 
дожественныхъ  интересовъ  въ  жизни;  однообразхе  сюже- 
товъ,  которое  иные  видятъ  у  Чехова,  только  кажущееся, 
и  трудность  критическаго  анализа  ихъ  основного  опред'Ь- 
летя  увеличивается  отсутств1емъ  у  автора  крупныхъ  про- 
изведешй, которыя  могли  бы  им'Ьть  значен1е  обобщающихъ 
разбросанный  зд'Ьсь  и  тамъ  въ  отд'Ьльныхъ  небольшихъ 
разсказахъ  характерный  черты  его  художественна  го  м1ро- 


^)  Вопросы  психолопи  творчества,  стр.  217. 
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поззр'Ьрпя.  Добавлю  къ  сказаппому  н'Ьсколько  замЬчатй 
о  д'Ьтскихъ  образсххъ  въ  произведенхяхъ  Чехова:  онъ  не- 
р-Ьдко  останавливался  вь  своихъ  разсказахъ  на  д-Ьтяхъ 
и  писалъ  о  нихъ  съ  большою  любовью  и  Н1)ЖП0СТЬЮ,  съ 
глубокимъ  нроникновен1емъ  въ  д^Ьтскую  душу  и  зам-Ьча- 
тельпымъ  ея  нопнман1емъ,  съ  тихимъ  умилен1емъ  нередъ 
ея  чистотою  и  ясностью...  Общ1й  основной  тоиъ  иоэтиче- 
скаго  представлен1я  д^Ьйствительности  и  зд'Ьсь  грустный; 
красота  и  зд'Ьсь  не  долгов'Ьчна:  жизнь  и  люди  туманятъ 
д-Ьтсюй  св-Ётлый  взоръ,  холодятъ  и  черствятъ  сердце, 
оскорбляютъ  в-бру  и  безпощадно  разрушаютъ  непосред- 
ственность жизненныхъ  отношен1й.  Такъ,  въ  разсказ'Ь 
«Отецъ  семейства»  9едю,  «семил-Ьтняго  мальчика  съ  бл-Ьд- 
нымъ  бол'Ьзненнымъ  лицомъ»,  съ  утра,  носл'Ь  большого 
проигрыша  наканун'Ь,  пасмурно  настроенный  отецъ  без- 
винно бранитъ  и  л^естоко  попрекаетъ  за  об-Ьдомъ:  «ты  зна- 
ешь, мерзши  мальчишка,  сколько  ты  мн-Ь  стоишь?  Или 
ты  думаешь,  что  я  деньги  фабрикую,  что  мн'Ь  достаются 
он-Ь  даромъ?  Не  рев-бть!  Молчать!...  Хочешь,  чтобъ  я  тебя, 
подлеца  этакаго,  высЬкъ»?..  Гришу,  которому  н-Ьтъ  еш;е 
трехъ  л-Ьтъ,  нянька  тайкомъ  отъ  родителей  заводитъ  во 
время  прогулки  съ  собою  въ  гости  къ  какой-то  «кухарк^Ь»: 
онъ  видитъ,  какъ  «дв-Ь  женщины  и  челов'Ькъ  съ  св'Ьтлыми 
пуговицами  чокаются  и  пьютъ  по  н-Ьскольку  разъ,  и  че- 
лов'Ькъ обнимаетъ  то  няньку,  то  кухарку»;  кухарка  даетъ 
и  ему  отхлебнуть  изъ  своей  рюмки:  «онъ  таращитъ  глаза, 
морп];ится,  кашляетъ  и  долго  потомъ  машетъ  руками,  а 
кухарка  глядитъ  на  него  и  см'Ьется»...  У  Васи  Путохина  въ 
разсказ'Ь  «Старый  домъ»  отецъ  прониваетъ  пальто,  «сшитое 
изъ  суконнаго  платья  покойной  матери»,  а  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ 
«и  сишй  карандашъ,  лежавш1й  въ  боковомъ  карман'Ь,  и 
записную  книжку  съ  золотыми  буквами:  «Ко1;а  Ъепе»,  въ 
которой  былъ  «засунутъ  другой  карандашикъ  съ  резин- 
кой», и,  кром^Ь  того,  лежали  «переводныя  картинки»;  онъ 
боится  плакать,  потому  что  отецъ  «съ  похмелья  дерется 
ужасно», — ^и  «мычитъ»  и  ломаетъ  руки,  «глаза  его  безумны, 
и  лицо  искривлено  отчаятемъ»...   Въ  разсказ^Ь  «Лишше 
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люди»  члонъ  окружного  суд.а  Зпйкипъ,  ирх-Ьхавь  изъ  города 
на  дачу,  находить  дома  одного  только  своего  сына,  шести- 
л-Ьтняго  мальчика  Петю,  занятаго  выр'Ьзыванхемъ  изъ  карты 
бубиоваго  валета,  н  узнаетъ  отъ  него,  что  мама  «по-Ьхала  съ 
Олыч»и  Кирилловной  на  репетиц1ю  играть  театръ»,  взявъ  съ 
собою  Наталью,  а  «Акулина  пошла  въ  лФсъ  за  грибами», 
что  «об'Ьдать  сегодня  не  варили»,  а  для  него  «купили  мо- 
лока на  шесть  коп-Ьекъ»;  голодный  и  раздосадованный  отецъ 
сердится  на  ребенка ,  засыпывающаго  его  разными  просто длтн- 
ными.  наивными  вопросами,  придирается  къ  нему,  грозить 
его  «высЬчь»,  «уши  оборвать»,  и  раздражаеть  мальчика, 
мирно  передъ  т^Ьмь  игравшаго,  доведя  его  до  слезь,  «Да 
ты  что  бранишься?  визжпть  Петя.  Что  ты  ко  мн'Ь  присталъ, 
дуракъ?  Я  никого  не  трогаю,  не  шалю,  слушаюсь,  а  ты... 
сердишься!  Ну,  за  что  ты  меня  бранишь»?..  Опомнившись, 
отець  при  ласка  ль  сына,  и  они  помирились,  но  т^мь  не 
мен-Ье  незаслуженная  обида  была  пережита  ребенкомь...  Вь 
разсказ-Ь  «Житейская  мелочь»  Алешу,  мальчика  л^Ьтъ восьми, 
дов-^рчиваго,  какь  дитя,  не  знавшаго  лжи,  взрослый  чело- 
в*кь  грубо  обманываеть,  коварно  выв-Ьдывая  у  него  и  безжа- 
лостно выдавая  загЬмъ  его  зав-Ьтную  тайну.  Д-Ьти  безпо- 
мощно  «недоум-Ьвають»  и,  какъ  Егорлтпка  въ  «Степи»,  часто 
томятся  одиночествомъ  въ  жизни.  Жизнь  въ  поэтическомь 
представлен1и  Чехова  не  щадить,  искажаеть  и  обижаетъ 
д^Ьтей,  но  то  трогательное  сочувств1е,  съ  какимь  писатель 
воспроизБОДиль  д^Ьтск1й  м1ръ,  свид^Ьтельствуеть,  что  онъ  въ 
своей  скорби  в-Ьриль  въ  возможность  возрождетя  людей  на- 
стоящаго  къ  жизни  новой,  лучшей,  съ  изм^&нен^емъ  обп^е- 
ственныхъ  услов1й  развит1я  присущихь  дупгЬ  челов-Ька  на- 
чаль  добра  и  правды.  Д4тсше  образы  у  Чехова  свободны 
отъ  ложной,  слащавой  идеализац1и:  мальчикъ  въ  разсказ-Ь 
«На  Страстной  нед'Ьл'Ь»,  идя  въ  церковь  на  исповедь,  ви- 
дить,  что  на  задк-Ь  извозчичьей  пролетки  повисли  два  улич- 
ныхъ  мальчика,  и  ем\'  хочется  присоединиться  къ  нимь;  въ 
церкви,  стоя  уже  у  ширмы,  за  которою  ид етъ  испов-Ьдь,  онъ 
'зат^Ьиваеть  ссору  и  дерется  съ  другимъ  мальчикомъ,  желая 
раньше  его  пройти  къ  священнику;  Митька,  его  соперникъ, 
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мальчикъ  «съ  маленькими,  очень  злыми  глазами»,  «заб1яка, 
разбойникъ,  хватающш  съ  лотковъ  у  торговокъ  яблоки»;  въ 
разсказ-Ь  «Зиночка»  мальчикъ  подглядываетъ  свидан1е  своей 
гувернантки  съ  старшимъ  братомъ  и  потомъ  всячески  т-Ь- 
шится  и  издевается  надъ  ними,  давая  имъ  при  каждомъ 
удобномъ  случа-Ь  чувствовать,  что  влад'Ьетъ  ихъ  тайной  и 
что  они  находятся  въ  зависимости  отъ  его  велико душ1я, 
пользуется  ихъ  ст-Ьснительнымъ  положешемъ,  не  уча  уро- 
ковъ,  ходя  въ  классной  «вверхъ  ногами»  и  говоря  дерзости 
запуганной  его  вызывающимъ  поведешемъ  гувернантк-Ь;  въ 
разсказ'Ь  «Злой  мальчикъ»  гимназистъ  Коля,  находясь  въ 
подобныхъ  услов1яхъ,  требу етъ  за  сохранен1е  чужой  тайны 
денегъ,  нагло  вымогаетъ  подарки...  Но  д-Ьтство  въ  самомъ 
себ'Ь  им-Ьетъ  и  залогъ  искуплен1я  и  душевнаго  мира  и  от- 
рады... Д-Ьтсюй  М1ръ  въ  представленш  Чехова  ясенъ  в-Ь- 
рою,  святъ  чистотою  сердца  и  помысла,  силенъ  правдой  и 
любовью.  Д-Ьвочка  Саша  въ  пов-Ьсти  «Мужики»,  глядя  на 
небо,  видитъ,  какъ  «маленьше  ангелочки  летаютъ  по  небу 
и  крылышками — мелькъ,  мелькъ,  будто  комарики»,  и  в'Ьритъ, 
что  «въ  церкви  Вогъ  живетъ»,  «ночью  ходитъ  по  церкви, 
и  съ  нимъ  Пресвятая  Богородица  и  Николай  угодничекъ — 
тупъ,  тупъ,  тупъ»;  д-Ьти  въ  «Старомъ  дом-Ь»  глубоко  уб-Ьж- 
дены  «въ  томъ,  что  на  этомъ  св'Ьт'Ь  все  обстоитъ  благопо- 
лучно и  такъ  будетъ  безъ  конца,  стоитъ  только  по  утрамъ 
и  ложась  спать  молиться  Богу»...  Въ  разсказ'Ь  «На  Страст- 
ной нед-Ьл-Ь»  тотъ  же  самый  мальчикъ,  которому  но  дорогЬ 
на  испов-Ьдь  хот-Ьлось  пошалить  и  который  подрался  у 
ширмы  иснов'Ьдника,  стоя  въ  церкви  и  видя  большое  рас- 
пят1е  съ  Вож1ей  Матерью  и  1оанномъ  Богословомъ  по  сто- 
ронамъ  въ  тускломъ  мерцанш  теплившихся  лампадъ,  пере- 
живаетъ  высокое  религ103ное  настроеше  съ  сознашемъ  своей 
гр^Ьховности  и  ничтожества  и  съ  порьшомъ  любви  и  мило- 
сер  д1я.  «Богородица  и  любимый  ученикъ  1исуса  Христа, 
изображенные  въ  профиль,  разсказываетъ  онъ,  молча  гля- 
дятъ  на  невыносимый  страдан1я  и  не  зам^Ьчают?»  моего  при- 
сутств1я;  я  чувствую,  что  для  нихъ  я  чужой,  лишн1й,  не-' 
зам-Ьтный,  что  не  могу  помочь  имъ  ни  словомъ,  ни  д-Ьломъ, 
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что  я  отвратительный,  безчестный  мальчишка,  способный 
только  на  шалости,  грубости  и  ябедничество.  Я  вспоминаю 
всЬхъ  людей,  какихъ  только  я  знаю,  и  всЬ  они  предста- 
вляются мн'Ь  мелкими,  глупыми,  злыми  и  неспособными  хотя 
бы  на  одну  каплю  уменьшить  то  страшное  горе,  которое  я 
вижу;  церковныя  сумерки  д-Ёлаются  гуще  и  мрачн'Ье,  и 
Вож1я  Матерь  съ  1оанномъ  Богословомъ  кажутся  мн'Ь  оди- 
нокими»... А  посл-Ь  испов^Ьди  и  на  другой  день  передъ  при- 
част1емъ  ему  такъ  легко  и  радостно  на  душ-Ь,  церковныя 
сумерки  уже  не  кажутся  такими  мрачными,  какъ  прежде, 
лица  Богородицы  и  1оанна  Богослова  не  такъ  печальны, 
«и,  кажется,  все  прошлое  предано  забвешю,  все  прош;ено»... 
Какою  трогательною  доверчивостью  къ  жизни,  в-Ьрою  въ 
добро  и  правду  въ  ней,  несмотря  на  горькую  долю  въ  на- 
стояние мъ,  проникнуто  письмо  Баньки  Жукова  къ  своему 
д^душк^Ь:  девятил^Ьтн1Й  мальчикъ  живетъ  въ  обученш  у 
сапожника,  териитъ  изо  дня  въ  день  голодъ  и  побои,  но 
ув^Ьренъ,  что  горе  не  трудно  избыть,  только  бы  подать  в-Ь- 
сточку  о  своемъ  жить^Ь-быть-Ь  Д'Ьдушк'Ь:  «н^Ьтъ  у  меня  ни 
отца,  ни  маменьки,  пишетъ  онъ,  только  ты  у  меня  остался... 
Милый  дедушка,  сд'Ьлай  божецкую  милость,  возьми  меня 
отсюда  домой,  на  деревню,  н-Ьту  никакой  моей  возможности. 
Я  буду  теб'Ь  табакъ  тереть.  Богу  молиться,  а  если  что,  ты 
сЬкш  меня,  какъ  Сидорову  козу.  А  ежели  думаешь,  долж- 
ности МН'Ь  н-Ьту,  то  я  Христа  ради  попрошусь  къ  приказ- 
чику сапоги  чистить,  али  зам-Ьсто  ведьки  въ  подпаски 
пойду...  Хот-Ьлъ  было  п-Ьшкомъ  на  деревню  бежать,  да  сапо- 
говъ  н-Ьту,  морозу  боюсь.  А  когда  выросту  большой,  то  за 
это  самое  буду  тебя  кормить  и  въ  обиду  никому  не  дамъ, 
а  помрешь,  стану  за  упокой  души  молить,  все  равно  какъ 
за  мамку  Пелагею...  Милый  д-Ьдушка,  а  когда  у  госиодъ 
будетъ  елка  съ  гостинцами  (письмо  писано  подъ  Рояадество), 
возьми  МН'Ь  золоченый  ор'Ьхъ  и  въ  зеленый  сундукъ  спрячь. 
Попроси  у  барышни  Ольги  Игнатьевны,  скажи  —  для 
Ваньки...  Прйзжай,  милый  д'Ьдушка, — Христомъ  Богомъ 
тебя  молю,  возьми  меня  отседа.  Пожал'Ьй  ты  меня,  сироту 
несчастную,  а  то  меня  всЬ  колотятъ  и  кушать  страшно  хо- 
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чется,  а  скука  такая,  что  и  сказать  нельзя,  все  плачу...  А 
еще  кланяюсь  Ален'Ь,  кривому  Егорк'Ь  и  кучеру,  а  гармон1ю 
мою  никому  не  отдавай.  Остаюсь  твой  внукъ  ИванъЖуковъ, 
милый  д-Ьдушка,  11р1'Ьзжай»...  Письмен  б^Ьднаго  мальчика  не 
дойдетъдо  д-Ьдушки,  такъ  какъ  было  опущено  въ  почтовый 
ящикъ  съ  слишкомъ  неопред'Ьленнымъ  адресомъ:  «На  де- 
ревню д'Ьдушк'Ь  Константину  Макарычу»,  но  Ванька,  отпра- 
вивъ  его,  доволенъ,  и,заснувъ,  часъ  спустя,  видитъ  во  сн-Ь 
родную  деревню,  своего  д'Ьда,  сидящаго  на  печкЬ,  св-Ьсивъ 
ноги*,  и  читающаго  письмо  внука  кухаркамъ,  около  печки  со- 
баку Вьюна,  вертящаго  хвостомъ...  Ребенку,  конечно,  не 
избыть  нед-Ьтскаго  горя — оно  лежитъ  на  сов-Ьсти  взрослыхъ. . . 
Д-Ьтское  сердце  дышетъ  любовью  и  жалостью,  которая, 
по  зам-Ьчашю  Чехова  въ  разсказ-Ь  «Морозъ»,  какъ  ничто  дру- 
гое, приближаетъ  людей  къ  Богу...  Въ  разсказ^Ь  «Дома» 
отецъ,  прокуроръ  суда,  узнавъ  отъ  гувернантки,  что  его 
сынъ  Сережа,  семил-Ьтпи!  мальчикъ,  два  раза  былъ  зам-Ь- 
ченъ  въ  куренш,  старается  дать  ему  понять,  какъ  нехорошо 
и  вредно  курить;  прежде  всего  онъ  указываетъ  мальчику, 
что  онъ  не  им-Ьетъ  права  ходить  въ  чужой  столъ  и  брать 
табакъ,  который  ему  не  принадлежитъ:  «у  тебя,  говорить 
онъ,  есть  лошадки  и  картинки...  в-Ьдь  я  ихъ  не  беру?  Можетъ 
быть,  я  и  хот'Ьлъ  бы  взять,  но...  в-Ьдь  оя'Ь  не  мои,  а  твои»! 
Но  всЬ  эти  доводы  о  неприкосновенности  собственности 
оказываются  ни  мало  не  уб-Ьдительными  и  разбиваются 
о  д-Ьтское  великодуш1е... — «Возьми,  если  хочешь!  ска- 
залъ  Сережа,  поднявъ  брови.  Ты,  пожалуйста,  папа,  не  ст-Ьс- 
няйся ,  бери» . . .  Неудачною  оказалась  и  попытка  уб'Ьдить  маль- 
чика въ  томъ,  что  онъ  дурно  поступилъ,  указашемъ  на  вредъ 
курешя  для  его  слабой,  не  окр'Ьпшей  груди,  но,  когда  отецъ 
разсказалъ  сказку,  въ  которой  единственный  сынъ  у  царя, 
такой  же  маленьк1й  мальчикъ,  какъ  Сережа,  отъ  курешя 
забол-Ьлъ  чахоткой  и  умеръ,  оставивъ  дряхлаго  старика  отца 
безъ  всякой  помощи:  «некому  было  управлять  государствомъ 
и  защищать  дворецъ, — пришли  ненр1ятели,  убили  старика, 
разрушили  дворецъ»  и  уничтожили  въ  царскомъ  саду  де- 
ревья съ  звен-Ьншими  при  дуновеши  в-Ьтерка  стеклянными 
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колокольчиками  п  разноцв'Ьтныхъ  п'Ьвчихъ  птпцъ,  мальчикъ 
погляд-Ьлъ  задумчиво  на  темное  окно,  вздрогну лъ  и  сказа лъ 
упавши мъ  голосомъ:  «не  буду  я  больше  курить».  СережЬ 
стало  жалко  и  погибшей  сказочной  красоты  и  своего  «папы». . . 
Въ  разсказ*  «Событие»  собака  съ-Ьдаеть  котятъ,  «д-Ьтямъ 
кажется,  что  всЬ  люди,  сколько  ихъ  есть  въ  дом-Ь,  всполо- 
шатся и  набросятся  на  злод-Ья  Неро;  но  люди  сидятъ  спо- 
койно на  своихъ  м-Ьстахъ  и  только  удивляются  аппетиту 
громадной  собаки...  обезпокоена  одна  только  кошка»,  и 
Ваня  и  Нина  «плачутъ  и  долго  думаютъ  объ  обиженной 
кошк*  и  жестокомъ,  нагломъ,  ненаказанно  мъ  Неро»...  Уны- 
лаго  отъ  горькихъ  впечатл'Ьн1й  жизни  писателя  умилялъ 
благодатный  миръ  незлобивой  д-Ьтской  души,  сладостно 
трогали  ясный  д-Ьтскхй  взоръ,  св-Ьжесть  и  чистота  непосред- 
ственности д-Ьтскаго  чувства.  Въ  разсказ-Ь  «Дома»  проку- 
роръ,  у  котораго  на  кол-Ьняхъ  сид^Ьлъ  сынъ,  «чувствовалъ, 
говоритъ  Чеховъ,налиц'6  его  дыхаше,  то  и  д^Ьло  касался 
щекой  его  волосъ,  и  на  дупгЬ  у  него  становилось  тепло  и 
мягко,  такъ  мягко,  какъ  будто  не  одн-Ь  руки,  а  вся  душа 
его  лежала  на  бархагЬ  Сережиной  куртки.  Онъ  загля- 
дывалъ  въ  больш1е,  темные  глаза  мальчика,  и  ему  каза- 
лось, что  изъ  широкихъ  зрачковъ  гляд-бли  на  него  и  мать, 
и  жена,  и  все,  что  онъ  любилъ  когда-либо».  Какимъ  умили- 
тельнымъ  тихимъ  миромъ  в'Ьетъ  отъ  заключительной  кар- 
тины изъ  д-Ьтской  жизни  въ  разсказ*  «Д^Ьтвора»!  Наиграв- 
шаяся за  вечеръ  въ  лото,  не  безъ  недоразум-Ьнай  и  столкно- 
вен1й,  д-Ьти  пошли  провести  младшую  изъ  своего  кружка 
Соню,  задремавшую  во  время  игры,  на  мамину  постель, 
и  черезъ  как1я  нпбудь  пять  мин\"гъ  эта  постель  предста- 
вляла любопытное  зр-блище:  «спить  Соня,  возл-Ь  нея  похра- 
пываетъ  Алеша;  положивъ  на  ихъ  ноги  головы,  сиятъ  Гриша 
и  Аня;  тутъ-же  кстати  заодно  примостился  и  кухаркинъ 
сынъ  Андрей;  возл'Ь  нпхъ  валяются  коп1>йки,  потерявш1я 
свою  силу  впредь  до  новой  игры.  Спокойной  ночи»!  Не  тро- 
гательная ли  группа:  грустный,  удрученный  горемъ  п  стра- 
дан1емъ  жизни ,  глубоко  постигш1й  тяготу  и  горькую  обиду 
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ея  поэтъ,  любующ1йся   безмятежнымъ,  полнымъ  св'Ьтлыхъ 
невинныхъ  грезъ  и  чистымъ  д'Ьтствомъ!... 

Въ  характеристик'Ь  Чехова,  какъ  писателя,  нельзя  не 
остановиться,  хотя  н-Ьсколько,  на  его  описан1яхъ  природы; 
въ  этомъ  отношенш  онъ  обладалъ  зам-Ьчательною  силою 
выражен1я  и  писалъ  такъ,  что  со  страницъ  его  разсказовъ 
лилась  утренняя  прохлада  и  горяч1й  л-Ьтн!!  зной,  надви- 
гался сырой  мглистый  туманъ  и  морозило  въ  весеннемъ  воз- 
дух-Ь,  в-Ьяло  удушливой  атмосферой  надвигающейся  грозы 
и  пахло  степной  травой...  Какъ  истинный  художникъ  слова, 
Чеховъ  обладалъ  поразительною  способностью,  почти  не 
давая  рисунка,  наброскомъ  н^Ьсколькихъ  тоновъ  заставлять 
почувствовать  картину  природы  путемъ  внутренняго  осо- 
баго  настроен1я,  отъ  котораго  уже  отправляется  ваше 
воображеше.  Такъ,  наприм'Ьръ,  въ  разсказ-Ь  «Степь» 
Егорушка,  оставшись  одинъ,  когда  старш1е  уснули 
посл-Ь  об'Ьда  во  время  остановки  въ  пути,  среди  необо- 
зримой степи,  такъ  же,  казалось,  какъ  и  люди,  дремав- 
шей въ  горячемъ  зно-Ь  полдня,  слышитъ  вдругь  «тихое  п'Ь- 
ше»;  потомъ  оказалось,  что  по  сосЬдству,  за  пригоркомъ, 
п^ла  баба,  но  ея  не  было  видно  Егорушк'Ь».  «П-Ьсня  тихая, 
тягучая  и  заунывная,  похожая  на  плачъ  и  едва  уловимая 
слухомъ,  слышалась  то  справа,  то  сл'Ьва,  то  сверху,  то 
изъ-подъ  земли,  точно  надъ  степью  носился  невидимый 
духъ  и  п'Ьлъ.  Егорушка  оглядывался  и  не  понималъ,  от- 
куда эта  странная  п'Ьсня;  потомъ  же,  когда  онъ  прислу- 
шался, говоритъ  авторъ,  ему  стало  казаться, что  это  н-бла 
трава;  въ  своей  п-Ьсн-Ь  она,  полумертвая,  уж э  погибшая, 
безъ  словъ,  но  жалобно  и  искренно  уб'Ьждала  кого-то, 
что  она  ни  въ  чемъ  не  виновата,  что  солнце  выжгло  ее  по- 
напрасну; она  ув'Ьряла,  что  ей  страстно  хочется  жить,  что 
она  еще  молода  и  была  бы  красивой,  если  бы  не  зной  и  не 
засуха; — вины  не  было,  но  она  все-таки  просила  у  кого-то 
прощен1я  и  клялась,  что  ей  невыносимо  больно,  грустно 
и  жалко  себя».,.  Или,  наприм'Ьръ,  въ  томъ  же  разсказ-Ь 
картина   надвигавшейся,   но    пронесшейся    мимо    грозы... 
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«Еще  бы,  кажется,  небольшое  усил1е,  говорить  авторъ, 
одна  потуга,  и  степь  (измученная  отъ  зноя  и  страстно  ждав- 
шая осв-Ьжающей  грозы)  взяла  бы  верхъ.  Но  невидимая 
гнетущая  сила  мало  по  малу  сковала  в-Ьтерь  и  воздухъ, 
уложила  пыль — и  опять  какъ  будто  ничего  не  было:  на- 
ступила тишина.  Облако  спряталось,  загорелые  холмы 
нахмурились,  воздухъ  покорно  застылъ,  и  одни  только 
встревоженные  чибисы  гд^Ь-то  плакали  и  жаловались  на 
судьбу!...»  Такъ  и  при  изображенш  людей  и  жизни  двумя- 
тремя  штрихами  Чеховъ  заставлялъ  читателя  страдать  и 
над-Ьяться,  постигать  мудрепыя  загадки  жизни  и  гореть 
стыдомъ  отъ  сознангя  своихъ  забл^^ждешй  заодно  съ  героями 
своихъ  разсказовъ;  въ  этомъ  его  творческая  сила  и  нравствен- 
ная связь  какъ  съ  своимъ  покол'Ьнхемъ,  такъ  и  потомствомъ. . . 

Недолго  былъ  онъ  веселъ  въ  жизни, 
Ему  любовь  къ  родной  отчизн-Ь 
Дала  страдал ьческ1й  в-Ьнецъ! 
Онъ  задыхался  въ  жизни  сЬрой, 
Но  съ  грустно-радостною  в-Ьрой 
Далек1й  св-Ьтъ  боготворилъ 
И  часто,  скорбью  утомленный, 
О  жизни  св-Ьтлой,  обновленной 
Въ  посл'Ьднихъ  грезахъ  говорилъ. 
Но  самъ  онъ  зналъ,  что  до  разсв-Ьта 
Не  доживеть  душа  поэта, 
Какъ  въ  тихомъ  сумрак-Ь  зв^да... 
И  в-Ьсть  пришла  съ  чужбины  дальной: 
Въ  его  душ-Ь  многострадальной 
Замолкли  струны  навсегда  ^).,. 

«Сквозь  широко  раскрытое  окно,  разсказываютъ  о 
посл'Ьднихъ  минутахъ  жизни  Чехова,  в^Ьяло  св1Ьжестью  и 
запахомъ  сЬка.,  надъ  л'Ьсомъ  показывалась  заря.  Кру- 
ге мъ  ни  звука, — маленьк1й  курортъ  сиалъ;  врачъ  ушелъ, 
въ  дом-Ь  стояла  мертвая  тишина;  только  п-Ьихе  птицъ  доно- 


^)  А.  Лукьяновь,  «Паияти  А.  П.  Чехова»:  «Мхръ  Бояой»,  авг.  1904  г. 
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силось  въ  комнату,  гд-Ь,  склонившись  на  бокъ,  отдыхалъ 
отъ  трудовъ  зам-Ьчательный  челов^Ькъ  и  работпикъ,  при- 
павъ  на  плечо  женщины  ^),  которая  покрывала  его  сле- 
зами и  поц-Ьлуями» '')...  Да  будетъ  же  эта  заря,  въ  С1яши 
которой  смерть  взяла  писателя  изъ  этого  «М1ра  страдан1й 
и  слезъ»,  для  насъ  нредв'Ьстницей  разсв-Ьта  зав1зщаннаго 
имъ  лучшаго  будущаго ,  а  для  него  самого  зарею  безсмерпя. . . 
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')  Въ  моментъ  кончины  у  постели  умирающаго  писателя  находилась 
жена  его,  О.  Л.  Чехова — Книпперъ,  изв'Ьстная  артистка  московскаго  Ху- 
дожественнаго^театра. 

-)  Письмо  Г.  Б.  1оллоса  къ  редактору  «Русскихъ  БЬдомостей». 
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